Элегантный молодой человек – речь идет об Эдуарде, принце Уэльском, наследнике Британской короны; см. примечание к рассказу «„Сиротка“ Мартин Джонс и Пр-нц У-льский».
Франциск I (1494–1547) – король Франции; военные экспедиции в Италию познакомили его с роскошью дворов итальянских меценатов, и Франциск увлекся культурой Возрождения, окружая себя учеными и поэтами; при нем французский двор обрел блеск и изящество.
«Могущества,… к другой» – Фицджеральд цитирует последнюю фразу из рассказа Д. Г. Лоуренса «Уехавшая верхом» (правда, у Лоуренса вместо «могущества» стоит «господство»); в финале рассказа Лоуренса героиня лежит обнаженной на каменном алтаре в ожидании удара индейского жреца, который собирается принести ее в жертву.
«Хроники Йеля» или «Принстонского тигра» – студенческие журналы Йеля и Принстона; в «Принстонском тигре» во время учебы в университете сотрудничал сам Фицджеральд.
Освободить рабов или кубинцев – здесь идет речь об американской Гражданской войне 1861–1865 гг. и испано-американской войне 1898 года, приведшей к независимости Кубы от Испании.
«Подрастает целое поколение, которому не будет знаком вкус спиртного» – возможно, Фицджеральд цитирует по памяти высказывание Эллы Э. Буль (1858–1952), вице-президента Женского христианского союза воздержания; это высказывание содержится в опубликованной 7 ноября 1919 года в газете «Хроника Адирондака» статье «Празднуя свою победу», посвященной введению «сухого закона».
«Любовник леди Чаттерлей» – роман Д. Г. Лоуренса, впервые опубликованный в 1928 году и вызвавший большой скандал из-за наличия в книге многочисленных откровенных сцен; на русский язык книга была впервые переведена в 1932 году.
Хейвуд Браун (1888–1939) – американский журналист и театральный критик.
«Юрген» – роман американского писателя Джеймса Брэнча Кейбелла (1879–1958); на русский язык впервые переведен в 1994 году; в романе герой, путешествующий по различным реальностям, везде соблазняет местных дам (попав в Ад, он соблазняет жену Сатаны).
«Уайнсбург, Огайо» – сборник рассказов американского писателя Шервуда Андерсона (1876–1941).
«Улисс» – роман Д. Джойса; одна из ключевых книг XX века. 24 июня 1923 года в газете «Ричмонд таймс-диспач» появился следующий анонимный текст.
Станет ли Джеймс Джойс для грядущих поколений тем, кем являются для нашего поколения Генри Джеймс, Ницше, Уэллс, Шоу, Менкен, Драйзер и Конрад? Ф. Скотт Фицджеральд, пророк и рупор юного американского общества, утверждает: как «Ностромо» Конрада считается лучшим романом за последние пятьдесят лет, так и «Улисс» Джеймса Джойса будет лучшим романом будущего! В своем списке «Лучшие книги из мною прочитанных» Скотт Фицджеральд поместил на третье место «Портрет художника в юности» и указал, что Джойс будет «оказывать самое глубокое влияние на литературу в следующие пятьдесят лет».
Нам остается лишь догадываться, действительно ли сыновья и дочери той необузданной молодежи, которую мистер Фицджеральд сегодня изображает в своих блестящих картинах современности, будут читать Джойса. Но сделанное мистером Фицджеральдом пророчество об интеллектуальных вкусах грядущей эпохи может показаться откровением его многочисленным почитателям. Ведь сегодня Фицджеральд считается писателем для (и про!) натур легкомысленных, обладающих налетом цинизма. Самюэль Батлер, Фридрих Ницше и Анатоль Франс – вот кто сформировал интеллектуальное мировоззрение Фицджеральда. Об этом он говорил в списке книг, которые ему понравились. А вот Джойса – в литературном плане – сделали тем, кто он есть, Ибсен, а также греческие и латинские классики. Станет ли Джойс, в свою очередь, основателем литературной школы, которая будет интерпретировать завтрашнюю жизнь с таким же страстным натурализмом, с той же изумительной способностью к описанию в виде «потока сознания», в духе гаргантюанской сатиры и юмора, с той лишенной сентиментальности лирической радостью в безоговорочном приятии жизни, которыми в нашу бурную эпоху отличаются работы Джойса от книг других авторов?
В этой заметке упомянут список любимых книг Фицджеральда; действительно, 24 апреля 1923 года в «Вечерней газете Джерси-Сити» была опубликована следующая заметка:
1. «Записные книжки» Самюэля Батлера. Мысли и чувства моего любимого викторианца.
2. «Философия Фридриха Ницше» (Г. Л. Менкен). Проницательный и острый ум интерпретирует «Великого современного философа».
3. «Портрет художника в юности» (Джеймс Джойс). Потому что в ближайшие пятьдесят лет Джеймс Джойс будет оказывать наиболее глубокое влияние на литературу.
4. «Зулейка Добсон» (Макс Бирбом). Бесподобно изысканный снобизм!
5. «Таинственный незнакомец» (Марк Твен). Здесь Марк Твен абсолютно честен. Прекрасная книга и потрясающее раскрытие.
6. «Ностромо» (Джозеф Конрад). Величайший роман прошедшего полувека, а «Улисс» – величайший роман будущего!
7. «Ярмарка тщеславия» (Теккерей). Объяснения не требуются.
8. «Оксфордский том английской поэзии». Мне кажется, что эта подборка лучше, чем вариант Пэлгрейва.
9. «Таис» (Анатоль Франс). Великая книга того, кто совмещает в себе Уэллса и Шоу.
10. «Семнадцать» (Бут Таркингтон). Самая смешная книга из всех мною прочитанных.
«Кукла и женщина» – роман забытого ныне американского писателя Д. Хергсхаймера (1880–1954) «Цитерея» (перевод на русской язык: Гершсгеймер Д. Кукла и женщина, М., 1925), считавшегося в 1910-1920-х годах одним из значительнейших писателей-реалистов и сравниваемого с Теодором Драйзером.
«Жаркая юность» – роман американского писателя Уорнера Фабиана (псевд., настоящее имя – Самюэль Гопкинс Адамс, 1871–1958), написанный с небывалой для того времени откровенностью и касающийся темы полового влечения современных юных женщин; роман на русский язык не переводился. Экранизация – 1923 год (о ней см. далее).
«Шейх» – впервые изданный в 1919 году роман британской писательницы Э. М. Халл (псевд., наст. имя – Эдит Моуд Уинстэнли Халл, 1880–1947), ставший бестселлером в 1921 году после его экранизации, где в главной роли снялся актер Рудольф Валентино.
«Зеленая шляпа» – роман британского писателя армянского происхождения Майкла Арлена (псевд., наст. имя – Тигран Куюмджян, 1895–1956); в 1928 году роман был экранизирован под названием «Женщина, крутившая романы»; в главной роли снялась Грета Гарбо.
«Водоворот» – пьеса британского актера и драматурга Ноэля Пирса Коуарда (1899–1973), впервые поставленная в 1924 году в Англии, а в 1926 – в США.
«Колодец одиночества» – скандальный роман британской писательницы Рэдклифф Холл (1880–1943), главной героиней которого стала мужеподобная лесбиянка Стефен Гордон.
«Содом и Гоморра» – вышедший в 1922 году роман французского писателя Марселя Пруста (1871–1922) из цикла «В поисках утраченного времени»; первый перевод этой книги на английский язык вышел в Великобритании в 1927 году.
Сказки о Кролике Питере – речь идет о серии детских сказок британской писательницы Беатрис Поттер (1866–1943), популярных в начале XX века; первые переводы этих сказок на русский язык появились в середине 1990-х годов.
Клара Боу в «Золотой молодежи» – речь идет об экранизации упомянутого ранее романа «Жаркая юность»; в вышедшей в 1923 году экранизации (лента в русском переводе получила название «Золотая молодежь») главную роль сыграла актриса Колин Мур (1900–1988); американская актриса Клара Боу (1905–1965) к этому фильму не имела никакого отношения и упомянута Фицджеральдом по ошибке.
Миссис Джиггс – речь идет о Мэгги, жене Джиггса, героине газетных комиксов «Воспитываем папочку» («Джиггс и Мэгги»). Авторами комиксов был художник Джордж Мак-Манус, комиксы впервые появились в 1913 году. Мэгги – выскочка, всеми силами желающая пролезть в «высшее общество» и чутко следящая за модой, а ее муж Джиггс – ирландский эмигрант, добившийся успеха, но при этом сохранивший самые простецкие вкусы.
Ф. П. А. – см. выше примечание к статье «Ринг Ларднер».
Джордж Джин Натан (1882–1958) – один из ведущих американских театральных критиков 1910-1920-х годов XX века; он поддерживал новаторские течения в искусстве и выступал против сентментальщины и слащавости; см. также комментарий к очерку «Краткая автобиография».
Напившись из ванны с шампанским – речь идет о нью-йоркском импресарио Эрле Кэрролле, который в ночь с 22 на 23 февраля 1926 года в своем театре на перекрестке 49-й улицы и Седьмой авеню устроил вечеринку «с полуночи и до потери сознания» (так было написано в приглашениях). В этом театре устраивались шоу «Вэнитис», песни в котором исполняли полуодетые хористки. Во время вечеринки в зал выкатили ванну с шампанским, в которую забралась голой пьяная семнадцатилетняя актриса Джойс Хаули; гости принялись черпать бокалами шампанское прямо из ванны с девушкой. Отчет об этой вечеринке был опубликован на следующий день в газете «Дэйли Миррор». Кэрролла обвинили в незаконной торговле спиртным и нарушении «закона Мэнна» (запрещавшего перемещение несовершеннолетних через границу штата для осуществления безнравственных действий). Импресарио в ходе суда солгал под присягой, за что и был осужден на шесть месяцев тюремного заключения.
Руфь Снайдер – преступница, казнена в 1928 году за убийство; решив избавиться от мужа и уйти к любовнику, Снайдер предварительно застраховала жизнь мужа, не забыв при этом оговорить условие о том, что страховая премия удваивается в случае насильственной смерти. Дело стало знаменитым не только из-за цинизма осужденной, но и в связи с тем, что газетному фоторепортеру Тому Говарду удалось сделать фотографию казни и опубликовать это фото в «Дэйли Ньюс». История этого преступления легла в основу сценария фильма «Почтальон всегда звонит дважды» (впервые – 1946 год, ремейк – 1981 год).