— Да.
Вольф медленно кивнул.
— Я не думаю, что смогу вести супружескую жизнь подобным образом на протяжении длительного времени.
Он хотел пригрозить жене. Он еще не понял, что теперь она вышла из-под его влияния.
— После каникул, — сказала Карен, — нам надо будет вместе подумать, как быть дальше.
— У меня и в Турции будет много времени обо всем подумать, — произнес Вольф.
Когда муж скрылся в доме на почти негнущихся ногах, обиженный — а он чувствовал себя несправедливо обиженным, — Карен откинулась назад на своем стуле и глубоко вздохнула. Ночь была такой теплой, бархатистой и наполненной звездами… А еще тихими голосами. Прохлада осени, казалось, была еще далеко-далеко. Впереди же был весь август. Любимый месяц Карен. Со всей своей зрелостью, и изобилием, и насыщенными красками, полный тепла и первых признаков меланхолии предстоящего расставания. Она проведет его здесь, в своем саду, вместе с Кенцо. Без Вольфа и без детей.
В последнее время Карен постоянно спрашивала себя, как же называлось то чувство, которое медленно, с каждым днем все больше ширилось в ней. Приятное, благодатное чувство, но в то же время и пугающее. Такое незнакомое… Оно было многообещающим, но, казалось, и угрожающим…
Впервые в этот вечер, в это мгновение перед ней забрезжил ответ.
Это чувство называют свободой.
Четверг, 29 июля
Он четко помнил разговор своих родителей, который он подслушал. Они всегда настаивали на том, чтобы он говорил о них как о своих родителях; более того, сказали ему, что ожидают от него, чтобы он и воспринимал их как родителей. Но, по крайней мере, он не должен был называть их мамой и папой. Он называл их Гретой и Фредом. Хотя с удовольствием называл бы его Козлом, а ее — Тупой Курицей. Или Размазней. Потому что она нисколечко не могла возразить своему мужу.
В тот вечер Мариус украдкой спустился вниз по лестнице. Сколько ему тогда было? Может быть, лет двенадцать… Довольно рослый для своего возраста, он был худым и всегда голодным. А в тот вечер — особенно. Они опять, в который раз, не дали ему ничего поесть. Из-за какой-то шалости. Он уже не помнил, какой, потому что в этом доме было столько возможностей нарушать предписанные правила и законы, что он не мог сохранить в памяти их все. Может быть, забыл достать почту из почтового ящика или полить Гретины чертовы герани, а может, выпил слишком много молока… Грета маркировала фломастером на пачке уровень молока и могла страшно разозлиться, если он брал себе больше, чем, по ее мнению, ему полагалось.
У Греты и Фреда были в тот вечер гости. Какая-то супружеская пара — Мариус их не знал. Во всяком случае, его не позвали, как обычно, для приветствия, потому что он опять — в который раз! — попал в немилость и ему не разрешили покидать свою комнату. Но он стоял сверху на площадке и подглядывал за тем, что происходило внизу, и ему не показалось, что он знает этого пожилого мужчину в темном костюме и даму со свежеуложенными седыми локонами и в немного узковатом зеленом шелковом платье. Хотя это было не столь уж важно. Ему никто из друзей Леновски не нравился. Все они были какими-то одинаковыми — зажиточными и солидными. Большинство из них играли в гольф или ходили на яхтах. Они все время говорили о своих форах или о регатах, в которой принимали участие. Люди в жилом блоке, где Мариус жил со своими родителями — со своими настоящими родителями, — никогда не говорили о таких вещах.
Грета готовила обед, и по всему дому тянулся такой вкусный запах… У Мариуса аж живот судорогой свело от голода, и в какой-то момент он подумал, что сойдет с ума, если не получит что-нибудь поесть. Каким-то странным образом его приемная мать, лишенная всякой фантазии, готовила довольно хорошо.
Он пошел на большой риск. Если его застукают на кухне, когда он ворует еду — а они называли воровством то, что Мариус иногда перекусывал между официальными трапезами, — то они опять побьют его. Запрут его на все предстоящие выходные и оставят голодным. Такие драконские наказания они всегда устраивали только к выходным, когда ему не нужно идти в школу, иначе было слишком рискованно, что кто-нибудь это заметит. Однажды, полгода назад, Мариус упал со скамейки посреди урока от голода и несколько секунд лежал без сознания. Его учительница поговорила с Фредом и Гретой, но Фреду, конечно же, опять удалось представить случившееся безобидным пустяком. Он выразил глубокую озабоченность тем, что его приемный сын — такой плохой едок, который отвергает почти все, что ему ни предложат.
— Если б все шло, как ему хочется, так он питался бы одной картошкой фри и пиццей, — заявил Леновски, наморщив лоб, как такса. — Но так ведь невозможно воспитывать ребенка, не правда ли? Моя жена прилагает все мыслимые усилия, чтобы сделать овощи и мясо для него вкусными. И как же часто ей приходится убирать его тарелку нетронутой!
Учительница купилась на его разглагольствования.
— Эта проблема существует во многих семьях, — сказала она. — В силу большого выбора продуктов быстрого приготовления детей балуют, и они приучаются к неправильной еде, а потом трудно бывает накормить их другими вещами, которые являются намного полезнее. Тем не менее Мариус чересчур худой. Но тут возможно и… — Она понизила голос, хотя мальчик находился в комнате и все равно слышал каждое слово. — Возможно и серьезное нарушение приема пищи. В конце концов… учитывая его историю…
Фред сделал вид, что считает учительницу превосходным педагогом, которая подала ему ценную мысль.
— Я подумаю; возможно, нам следует принять профессиональную помощь, — заверил он ее. — Вы совершенно правы, с подобными проблемами нельзя обращаться легкомысленно.
Мариусу стало совсем плохо от этой болтовни. К этому времени он уже перестал надеяться получить помощь и не просил о ней. Его постоянно отфутболивали, и у мальчика утвердилось мнение, что Фред Леновски был в одной связке с дьяволом и охранялся такими властями, с которыми никто не желал иметь дела. Причем ему всегда приходилось сожалеть о предпринятых попытках вырваться из этой ситуации. В глазах Фреда это было сродни государственной измене.
Тем не менее в тот день мальчик попробовал еще раз. Насколько он помнил, это была его последняя попытка. Учительница уже встала, чтобы попрощаться, и Мариус, увидев шанс, который, возможно, ему никогда больше не выпадет, решил выскользнуть вместе с ней за дверь.
— Они часто не дают мне ничего поесть, — быстро произнес он, не решаясь при этом взглянуть на Фреда. — Очень часто. Я всегда голоден.
Учительница показалась ему скорее раздраженной, чем шокированной. Мариус чувствовал, что ей было трудно поверить его утверждению. Да кто он был в ее глазах? Высокий, худой мальчик, выходец из асоциальной среды, сын двух алкоголиков, запущенный и беспризорный. Его нашли полумертвым от голода и жажды, прикованным цепью к унитазу в грязной ванной комнате, лежащим в собственном дерьме, потому что цепь не позволяла ему пользоваться туалетом, почти сошедшим с ума от страха и отчаяния. Неудивительно, что он был чокнутым! Что у него устоялось нарушение приема пищи, и он ни с того, ни с сего падал в обморок, что он очернял людей, у которых были добрые намерения по отношению к нему. При его прошлом он вообще не мог быть нормальным! А напротив него стоял Фред Леновски, уважаемый адвокат, хорошо выглядевший, безупречно одетый мужчина, с сединой на висках, с запахом дорогой туалетной воды, окруженный аурой успеха, невозмутимости и элегантности. У него были лучшие карты. И всегда будут.
— Итак, — сказал Фред, — ты считаешь, что не всегда получаешь поесть то, что тебе хочется. Мы ведь уже так часто об этом говорили! И попозже еще раз поговорим.
Мариус поднял голову и взглянул на приемного отца. Фред улыбался. Холодная улыбка сквозь узкие губы. Тот, кто знал его, видел за этой улыбкой неописуемую ярость. Он отплатит ребенку. Когда учительница уйдет, он отомстит ему.
А она, конечно же, ничего не поняла. Лишь любезно произнесла:
— Тебе было нелегко в жизни, Мариус, я знаю. Но тем не менее нужно немного постараться. Ведь у всех лишь хорошие намерения. Ты обещаешь мне в будущем быть более благоразумным?
Мальчик молча кивнул.
Он остался в комнате, а Фред в это время пошел провожать учительницу к двери. Он слышал, как они разговаривали в прихожей.
— К сожалению, это так: Мариус иногда плохо отзывается о нас перед другими людьми, — сказал Фред. Было просто поразительно, как озабоченно мог звучать его голос. — У меня такое впечатление, что он не может оправиться от того, как скверно его родные родители с ним обращались. Он все еще пытается быть лояльным по отношению к ним и оправдать их поведение. Он часто выставляет мою жену и меня злыми, чтобы его родные родители выглядели на этом фоне добрыми. Конечно же, мы его понимаем — и понимаем его чрезвычайно сложную ситуацию, но моя жена часто очень страдает от его поведения.
— Я хорошо могу вас понять, — сказала учительница, — и восхищаюсь вашим участием. Такие дети, как Мариус, нуждаются в помощи, но наверняка найдется не так уж много людей, готовых оставить в стороне собственные интересы, чтобы оказать им эту помощь. Я надеюсь, когда-нибудь вам будет легче.
— Совершенно определенно, — ответил Фред с полным убеждением в голосе. — В конце концов, я уверен, что любовь творит чудеса. А мы этого маленького мальчугана действительно любим всем сердцем.
Мариусу хотелось реветь там, в гостиной, пока он был совсем один. А потом он услышал, как стали приближаться шаги Фреда Леновски. И ему стало плохо от страха…
Но он отвлекся от темы. Мысленно он был в другом месте, хотел рассказать Ребекке совсем другое… Что же это было?
Мариус потел. Когда он провел пальцами по волосам у себя на лбу, то заметил, что они слиплись в мокрые пряди.
Мариус рассказал историю с учительницей. Но начал он… с истории того вечера, когда он, голодный, пробрался на кухню. Правильно. Он отклонился от темы. Ему не удавалось рассказать свою жизнь логично и упорядоченно. И это — ему! Он учился на юридическом. У него были прекрасные отметки! У него не было ни малейших трудностей с логикой построения своих рефератов и контрольных работ. А здесь, при решении самой важной задачи, которую он когда-либо ставил перед собой, у него не получалось. Хоть реви.