И все-таки, пусть правая калитка и сулила массу неудобств, она была гораздо лучше калитки левой[649] – ее горожане старались избегать изо всех сил. Этот вход предназначался для обвиняемых по уголовным делам[650]. Почти каждого доставляли со следами побоев и сломленным после допроса, проведенного в городском участке. Многие, пройдя через это, сознавались в содеянном. Некоторым хватало одного взгляда на орудия пыток, которые выглядели более чем убедительными. Других связывали и избивали до тех пор, пока они не начнут со всем соглашаться. Когда обвиняемые попадали в контору городского управления, то уже не надеялись на оправдание. Любому из них оставалось лишь лицезреть безграничную власть сегуна, воплощенную в величии должности главы городского управления, – и все это могущество олицетворялось в фигуре Тоямы Саэмона но дзё Кагэмото.
Обвиняемых помещали в предварительную камеру; потом, когда выкрикивали их имена, то пропускали через дверь, обычно запиравшуюся на огромный ключ[651], и выводили на широкий двор, усыпанный грубым белым песком. Там они падали на колени и замирали в ожидании допроса. Если встречался какой-нибудь смельчак, решивший поднять глаза, то он видел Тояму с помощниками, которые восседали на возвышавшемся над песком деревянном помосте и взирали на обвиняемого сверху вниз. Процедура допроса была расписана как по нотам, поскольку действо, разыгрываемое во Дворе Белого песка, не терпело импровизаций – никакие сюрпризы не допускались. Тояма бросал взгляд на дело, лежащее перед ним, и своим зычным голосом начинал как бы нараспев задавать вопросы: «Как твое имя?», «Где ты живешь?», «Кто хозяин твоего дома?», – все ответы он и без того уже знал.
Дрожавшему на песке несчастному каждый такой допрос навсегда впечатывался в память. Для Тоямы то была скучная рутина. Обычно ему не хватало времени заранее, до допроса, ознакомиться со всеми фактами дела[652]. Каждый год в Южную контору городского управления поступали десятки тысяч гражданских и уголовных дел[653], и текущая работа поручалась младшим чинам. Однако в ключевые моменты дознания присутствие главы городского управления было обязательным[654], тем более это касалось первого допроса, на котором подтверждалась личность обвиняемого. Иногда преступников приводили в контору поздно вечером или ночью, когда главные ворота уже были закрыты, – ведь и мужчин, и женщин ловили и задерживали в любое время, в самые неурочные часы. В таком случае Тояма был вынужден спешно собираться и идти во Двор Белого песка, минуя анфиладу жилых комнат и лабиринт служебных помещений. Ему и его помощникам приходилось заседать даже зимой под звездным небом, читать и писать при свете фонарей. Двор не обогревался жаровнями, поэтому при каждом вопросе, заданном Тоямой, из его рта вырывалось облачко пара. В этом месте комфорт не предусматривался.
Первый круг допросов почти всегда завершался одинаково. Тояма произносил утвержденную фразу: «На время дознания задержанного следует поместить под стражу»[655]. Обвиняемого ожидала зловещая тюрьма в квартале Кодэмматё, которую знал любой горожанин по забору из высоких заостренных кольев. Постояльцы ее темных, переполненных камер подвергались обязательным побоям, что входило в обычную практику, санкционированную тюремным начальством[656]. Особенно тяжело приходилось узникам, не имевшим ни родственников, ни друзей, готовых заплатить за более мягкое обращение. Время от времени обвиняемых вызывали на допросы, и тех, кто отказывался признавать вину или брал свои показания обратно, били короткими кнутами или заставляли стать коленями на рифленые деревянные доски, а на ноги наваливали тяжелые камни. Единственную короткую передышку давал лишь следующий визит во Двор Белого песка, где или снова обвиняемых допрашивали, или им выносили приговор.
После прибытия Цунено прошел месяц. Она еще обживалась на новом месте и еще пребывала в ожидании, когда наконец из Этиго доставят четыре ящика с ее одеждой. Как раз в это время в Южной конторе городского управления выносился приговор по громкому делу[657]. Обвиняемым был некий Окада Рёмин, один из служащих низкого ранга в замке Эдо, подававший еду и чай[658]. Его дело привлекло всеобщее внимание прежде всего из-за редкой дерзости преступника. Глубокой ночью, когда всем обитателям замка полагалось мирно спать, Окада попытался обворовать кладовую. К его несчастью, другой служащий услыхал какие-то странные звуки, явно идущие со стороны кладовой. Позвав с собой еще несколько человек, он отправился на разведку. Прихватив фонари, компания тихо прошла по коридору. Когда свет упал на лицо грабителя, потрясенные служащие узнали в нем одного из своих товарищей. Надо сказать, что пять лет назад Окаде удалось украсть триста золотых слитков и на удивление выйти сухим из воды – что не могло не вдохновить на новую попытку. На этот раз ему не повезло.
Разобрав дело, Тояма велел казнить вора, а отрубленную голову выставить на всеобщее обозрение – так карались самые тяжкие преступления. Казнь проходила в тюремном дворе под надзором небольшой группы самураев, в которую входил и тот, кому выпала мрачная обязанность взмахнуть мечом[659]. Но люди, удерживающие Окаду на месте, были из касты «нечистых» – именно они традиционно занимались работой, несущей на себе знак скверны и смерти. Когда голова преступника покатилась по земле, один из «нечистых» сразу подобрал ее и завернул в соломенную циновку. Другой держал тело таким образом, что кровь из шеи стекала в специально вырытую яму. Затем зловещая процессия из стражников и «нечистых» отнесла голову Окады к месту казней на окраине города, где ее насадили на пику, а рядом поставили дощечку с подробным описанием его грехов. Труп казненного поступил в распоряжение главного палача и испытателя мечей сегуна – Ямады Асаэмона[660]. Если он сочтет, что труп преступника пригоден для «пробной рубки», то тщательно опутает обезглавленное тело Окады веревкой и начнет рубить его на куски одним из мечей сегуна, делая специальные заметки, чтобы потом представить отчет о состоянии клинка. Причем во время проверки меча он обязательно оставит в целости и сохранности желчный пузырь казненного, чтобы отнести его своей жене, которая использует этот орган в приготовлении по особому семейному рецепту целебного средства[661].
Для Тоямы вынесение смертного приговора не являлось чем-то необычным. Сотни человек лишились жизни по воле главного управляющего столицы за годы его правления. В тот месяц, когда казнили Окаду, подобный вердикт вынесли еще десятерым заключенным. В иные загруженные месяцы, когда дел разбиралось очень много, казненных бывало и двадцать человек, и более[662]. Если Тояма щадил чью-то жизнь, то поступал так не без определенной цели, а как бы подавая этим особый сигнал народу, – и жители города всякий раз понимали смысл его сообщения. За два месяца до казни Окады глава городского управления смягчил приговор члену банды мошенников, выдававших себя за чиновников сегуната и вымогавших деньги у храмов[663]. Все сообщники этого человека поумирали в заключении в ожидании приговора. Он единственный, кто остался в живых, когда в тюрьме вдруг вспыхнул пожар. Настежь отворенные тюремные ворота представили ему идеальную возможность для побега. И он сбежал, но на следующий день вернулся и сдался тюремщикам, хотя имел все основания полагать, что умрет или в застенках, или от руки палача. Не случись этого пожара, Тояма приговорил бы его к отсечению головы. Однако, приняв к сведению покорность заключенного, глава городского управления сослал его на один из далеких островов.
Цунено имела мало общего с делами городской управы, разве что до нее доходили какие-то обрывки разговоров, которые велись среди самураев – сослуживцев мужа. Ее место находилось в жилой части, а с самой конторой Цунено ничего не связывало. Хотя половины дома разделяло расстояние всего в десять шагов, границу между двумя мирами защищали всегда крепко запертые двери. На этот раз Цунено оказалась на правильной стороне. А ведь все могло обернуться иначе. Если ее, например, поймали бы у заставы Сэкикавы, когда она, прячась, шла в обход. Если в ужасную зиму 1844 года, замерзая в своей ветхой одежде, она, скажем, украла бы куртку в общественной купальне. Хиросукэ тоже когда-то познал и нищету, и отчаяние. И теперь мог бы дрожать на белом песке, стоя на коленях, или гнить в темнице, а не ходить с двумя мечами на поясе и в куртке с гербом главы городского управления.
Линии, обозначавшие твою судьбу, прочерчивались слишком определенно: дверь, пропуск, должность, теплая одежда, брак. С одной стороны тебя ждало унижение. С другой – безопасность. И дело не касалось ни характера Цунено, ни ее поведения. Границы пролегли столь отчетливо, потому что были установлены самовластно. Двери всегда держали на замке, потому что два этих мира почти соприкасались друг с другом. Потребуется один верный шаг или, напротив, неверный, всего лишь один правильно выбранный поворот или, напротив, ошибочный – и ты окажешься там, где никогда не должен был бы быть.
При конторах глав городского управления для охраны города состоял штат конных офицеров и подчинявшихся им пеших патрульных. Должности их передавались по наследству и были закреплены за каждой из двух контор: у Тоямы служили двадцать три конных офицера и примерно полторы сотни пеших патрульных; столько же числилось у его коллеги в Северной конторе. В отличие от таких, как Цуне