рождением на атомном и космическом уровне средневекового мистицизма.
В таких произведениях — с той или иной степенью художественной убедительности — проводится зашифрованная идея о том, что будущее нельзя конструировать по воле человеческой, оно неизбежно, как рок, и почти всегда несет людям трагическую кончину. Эта идея имеет определенную генетическую связь с милитаризацией капиталистических стран. Смысл ее не мудрен: если наука сегодняшнего дня отдает свои лучшие силы на создание новейших видов вооружения — нейтронных бомб и крылатых ракет, то вряд ли будущее внесет изменения в сложившуюся ситуацию. Дух обреченности порождает водопад романов, повестей, рассказов, в которых Земля гибнет, объятая атомным пламенем войн.
С особой яркостью это проявилось в кинематографе. Ленты типа «Они пришли из космоса» Дона Сигеля, «Существо из другого мира» Говарда Хаукса или «Формикула» Гордона Дугласа дали «нечистой» фантастике мощнейший импульс.
Побивая рекорды массовых сборов, по экранам Америки и Западной Европы недавно вихрем пронесся фильм «Звездные войны», виртуозно отснятый Джорджем Лукасом на студии «XX век — Фокс».
Произошло нечто невиданное.
У кинотеатров выстраивались длиннющие очереди, билеты перепродавались по пятьдесят долларов и выше. Всем хотелось поскорее увидеть умело сработанную сказку, в которой юный герой освобождает звездную принцессу от кошмарного дракона, то бишь действующей в масштабах галактики некой преступной империи.
Не успели остыть страсти, как Стивен Спилберг, прославившийся нашумевшей картиной «Челюсти», повествующей о гигантской акуле-людоеде, поставил на студии «Коламбиа» остросюжетный фильм «Тесные контакты третьего вида», эпатирующий публику нездоровым полумистическим интересом к выдумкам, вроде летающих тарелок.
Фильм «Тесные контакты третьего вида», взвинтив потолок постановочной стоимости — восемнадцать миллионов, дал прибыль в несколько сот миллионов долларов.
По справедливому замечанию американского фантаста, редактора журнала «Энэлог мэгэзин» Бена Бовы, «фантастика неожиданно стала дойной коровой индустрии развлечения».
Люди идут на «Звездные войны» чуть ли не по десять раз. Студенты сбегают с лекций, чтобы посмотреть по телевидению очередной — общее число давно перевалило за сотню — выпуск «Звездного рейса».
На этой серии, которую рекламирует и журнал «Америка», стоит остановиться особо.
Первая передача была показана телевизионной сетью «Эн-Би-Эс» еще в конце шестидесятых годов. Предпосланный ей дикторский текст гласил: «Космос… Последний рубеж на борту звездного корабля «Энтерпрайз». Рассчитанное на пять лет задание звездолета состоит в исследовании новых необычных миров, в поисках жизни и внеземных цивилизаций, в бесстрашном стремлении туда, где еще не ступала нога человека».
Вначале программа вроде бы не оправдала надежд и после 79 передач была прекращена. Но ныне «Звездный рейс», по словам обозревателя Хауарда Синкотта, «превратился в культ почти космического масштаба».
Передачи транслируют по всей стране свыше ста шестидесяти телестанций.
На сегодняшний день реализовано около десяти миллионов книг, посвященных «Энтерпрайзу» и истории его создания. Повсюду продаются эмблемы, майки с изображением капитана Керка, главного героя экспедиции, игрушечные лучевые пистолеты и куклы, действующие в новой космической одиссее существ — «клингонов» и «трибблов».
Когда стало известно о подготовке к старту американского космического корабля многократного действия, президент Форд получил тысячи писем с просьбой назвать новую ракету именно «Энтерпрайз».
Вначале фантастика разбудила интерес к исследованию космоса, затем первые космические полеты сообщили дополнительный импульс фантастике, а ныне сформированное под ее прямым воздействием общественное мнение оказало прямое влияние на саму космическую программу. Пусть чисто внешне. Во всяком случае круг замкнулся.
Не удивительно, что в такой атмосфере смешения вымысла и реальности фантастика сделалась «дойной коровой». По оценке журнала «Паблишез уикли», только дешевых книг карманного формата было продано за последние годы на сорок миллионов долларов.
Пытаясь найти разгадку очередного каприза пресловутой «масскультуры», Синкотт замечает: «Звездный рейс» не просто история о замысловатой технике и причудливых внеземных существах. Это прежде всего рассказ о людях, успешно преодолевающих неизвестное…
Капитан Керк, персонаж хорошо знакомый теле- и кинозрителям, — исполненный решимости герой, идеалист, заботящийся только о своей команде и об успехе полета «Энтерпрайза». Он пользуется полной поддержкой экипажа, чей смешанный этнический состав является как бы прообразом общества будущего (курсив мой. — Е.П.), где от национализма и нетерпимости не остается и следа. Врач корабля «Боунс» Маккой — типичный американский сельский доктор с довольно неуживчивым характером. Бортинженер «Энтерпрайза» — шотландец, связист Ухура — африканка, штурман Сулу — дальневосточного происхождения, а молодой навигатор — русский». Но сказать, что навигатор «Энтерпрайза» русский и его цветные открытки раскупают в тысячах газетных киосков, значит, ничего не сказать. Потому что «просто» русский отнюдь не значит советский, и боже упаси, коммунист. И это отнюдь не случайная недомолвка. В будущем, а точнее — в XXIII веке, в котором действует экипаж «Энтерпрайза», коммунизма быть не может. Это сугубо «американское будущее», американский вариант XXIII века, являющийся до мелочей социальной копией современной Америки.
В соответствии с той же генеральной идеей и трансгалактическое поле, на котором развертываются «звездные войны», копирует в социальном плане современную капиталистическую действительность. Даже галактический бар, куда забегают пропустить стаканчик виски «разумные существа» из самых разных звездных систем, ничем не отличается от своего оклахомского или арканзасского прототипа.
И это не случайно. За полусказочным реквизитом прослеживается четко поставленная цель навязать аудитории — в сто и более миллионов! — стереотип будущего, которое в принципе не отличается от настоящего. «Смотрите, будущее нас ждет, — восклицает Дэвид Джерролд в книге «Мир Звездного рейса». — И неплохое будущее…»
О том, что предприятие приносит дивиденды, красноречиво свидетельствуют очереди у кинотеатров Парижа, Лондона, Оттавы, Мельбурна, хотя люди, оставившие в кассе свои деньги, возможно, и не подозревают, что стали объектом далеко рассчитанной пропаганды, О своего рода «глобальности» затеи свидетельствует хотя бы такой факт. Под влиянием коммерческого успеха «Звездных войн» западногерманская телевизионная компания АРД открыла 7 января 1978 года ретроспективу научно-фантастических фильмов. Первым в длинной серии из сорока лент была показана классическая «Борьба миров» Уэллса. Жители ФРГ смогли увидеть на своих экранах космических чудовищ, всевозможных пришельцев, мутантов, роботов и андроидов.
Вместе с летательными аппаратами из других миров в их дома вошло и то представление о будущем, которое усвоили раз и навсегда творцы всемогущей индустрии Голливуда. Машина кинофантазии в создании иллюзий не знает соперников, и тот «облик грядущего», который месяц за месяцем мелькал на экране, вполне может превратиться в доминантный стереотип.
В интервью нью-йоркскому журналу «Сайенс дейджест» крупнейший фантаст современности Артур Кларк так ответил на вопрос, посещали ли, по его мнению, инопланетяне Землю: «Это не невозможно. Но должен сказать, что мне осточертели все нынешние нелепые или просто лживые книжонки о летающей посуде. С тем же отвращением я отношусь к псевдодокументальным книгам о допотопных космонавтах, мыслящих овощах и бермудских треугольниках. Меня интересует наука и научная фантастика, а не шарлатанство».
Великая эра космических полетов породила, к сожалению, и свою мифологию. Шарлатанскую, если следовать точному, на мой взгляд, определению Кларка.
В повести «Ведро алмазов» прогрессивный американский писатель Клиффорд Саймак весьма прозрачно намекнул на причастность к массовому психозу с «летающей посудой» военного ведомства. Один из героев, реалистически нарисованный высший офицер американских ВВС, смотрит на космические мифы как на одно из средств психологической войны, войны за будущее.
Не удивительно поэтому, что в произведениях «нечистой» и откровенно воинственной футурологической фантастики в той или иной форме обязательно протаскивается порочная идейка о некой «запрограммированности» земной цивилизации высокоразвитыми пришельцами из космоса. Этапы такого программирования якобы осуществлялись во время их прилетов, имевших место в далеком прошлом. С этой точки зрения слова Христа о «втором пришествии» не что иное, как сообщение о возможности очередного визита в будущем.
Это прекрасно дополняет обскурантистские книги и кинофильмы пресловутого Дэникена, который предлагает любопытное объяснение вмешательства «богов-астронавтов» в земную жизнь. Высокоразвитые пришельцы, оказывается, не просто посещали грешную Землю, но раз и навсегда изменили весь генетический код наших предков и запрограммировали, таким образом, основные направления их развития.
«Выходит, нет общественного прогресса, — отмечает болгарский исследователь Веселин Вапорджиев, — нет закономерностей развития: все зависит от воли «реально существующих богов». А те, видите ли, совершенно волюнтаристски меняют ход истории, программируют человека, закладывая в него хорошие или дурные качества. Все же прочее-все эти производительные силы, производственные отношения, развитие науки и культуры — от лукавого».
Короче говоря, в 70-е годы XX века на Западе сформировалась концепция новой, космической религии. Вместо отживающих форм примитивного общественного сознания она провозглашает веру в богов-астронавтов, ницшеанских суперменов с лучевыми пистолетами, которые предопределили все развитие человечества, все его прошлое и все будущее. Фантасты, как и положено, первыми уловили эту весьма опасную тенденцию. В романе Артура Кларка «Свидание с Рамой» ясно показано, какой колос взрастили в будущем (воображаемом) эти брошенные с дальним прицелом зерна: