Впоследствии в каком-то из писем нынче крайне не популярного, но по прежнему уважаемого мною Горького я нашел ту же мысль, выраженную практически в тех же словах и порадовался, что у меня есть такой могучий союзник.
Правда, я оказался большим оптимистом, чем Алексей Максимович, и счел, что на наш с ним почти суицидальный вопрос существует вполне позитивный ответ: люди захотят быть счастливыми, и важнейшей из наук станет наука о счастье. А база для такой науки есть, она создается уже несколько тысячелетий, ибо важнейшей целью искусства является именно счастье человека. И, значит, следом за веком биологии настанет век литературы как главной составной части искусства.
Вот такую я в двадцать лет выстроил пирамиду прогресса.
Некая польза в этом прожектерстве все же была: взрослея и, хотя бы в силу большего опыта, умнея, я продолжал думать и постоянно писать о той гармонии в отношениях с людьми и окружающим миром, которая, возможно, и является счастьем.
Мало того, я имел наглость думать, что, возможно, как раз мне предназначено заложить фундамент этой науки, на котором впоследствии общими усилиями будет выстроено все ее ослепительное здание.
Помимо разных творческих проблем, которыми я занимался в течение жизни, я постоянно видел перед собой две главные задачи, которые, как считал, обязан решить: написать пьесу о Дон Жуане и создать науку о счастье. Пьесу я, слава Богу, написал — о том, как это получилось, расскажу где-нибудь в другом месте. А вот с наукой о счастье вышло не так оптимистично. Я о ней не забывал, нет. Но то ли писательская профессия не слишком располагала к абстрактному мышлению, то ли задуманные повести и пьесы сменяли одна другую, не оставляя достаточного куска времени на необычную работу — но к ней я так и не приступил. По прозе, по драмам, по публицистике разбросаны нитки, из которых, по идее, можно бы что-нибудь путное связать — но кто этим станет заниматься? Уж точно не я: возвращаться к законченному всегда тяжело: как написалось, так написалось…
Тем не менее, не выполненная задача, возможно, самая главная во всей моей жизни, так и висит надо мной. Откладывать на будущее утопично. Написать, как хотелось когда-то, боюсь, сил не хватит. Да и нет уверенности, что именно для этой работы я по уровню одаренности был изначально подходящ. Остается, пожалуй, только одно: собрать вместе разрозненные мысли о человеческом счастье, просто, чтобы не пропали. Чтобы при случае удалось озадачить так и не решенной проблемой кого-нибудь другого. Не имею понятия, что получится. Но, хотя бы для самоуспокоения, надо попытаться.
Итак — что такое счастье?
Счастье — это когда тебе есть, для кого жить.
Счастье — это когда ты можешь достойно встретить входящих в этот мир и достойно проводить тех, кто уходит.
Счастье — когда есть, кому проводить тебя по-человечески.
Счастье — когда тебя не предал ни один из друзей.
Счастье — когда ты сам никого не предал.
Счастье — когда есть человек, которому твоя жизнь нужней, чем тебе самому.
Счастье — когда тебя любят дети и собаки.
Счастье — когда из десяти встреченных женщин с пятью хочется переспать.
Счастье — когда из десяти встреченных женщин нравятся все десять, а переспать хочется с одиннадцатой, которая ждет тебя дома.
Счастье — когда занимаемое тобой место полностью соответствует и твоим желаниям, и твоим возможностям.
Счастье — когда на улице серо, хмуро и дождь, а ты сидишь у окна и пьешь горячий чай с вишневым вареньем.
Счастье — когда идешь на лыжах по снежному полю, а ветер — в спину.
Счастье — когда ветер в лицо, а тебе жарко от азарта.
Счастье — когда, объездив сто стран, ты помнишь, что есть сто первая, в которой ты еще не бывал.
Счастье — когда на полке среди дорогих тебе книг есть одна, еще не прочитанная.
Счастье — когда за спиной много глупостей, но ни одной подлости.
Счастье — когда с друзьями чаще встречаешься на юбилеях, чем на похоронах.
Счастье — когда имеешь возможность не знать, сколько у тебя денег.
Счастье — когда покупаешь все, что хочешь, но зарабатываешь на рубль больше, чем тратишь.
Счастье — когда утром хочется идти на работу, а вечером хочется возвращаться домой (Это не я придумал, это сказал какой-то умный человек — но ведь здорово сказал!).
Счастье — когда каждый день в твоей жизни выпадает хоть минута творчества, все равно, какого: писать роман, печь пирог, играть с ребенком, лечить собаку, сажать клубнику, утешать друга, думать.
Счастье — когда ты свободен, потому, что ничего никому не должен.
Счастье — когда ты должен множеству людей, но не деньги: значит, жизнь была к тебе добра, и ты не можешь ни заболеть, ни, тем более, умереть, потому что за все их добро обязан полностью и с лихвой отплатить добром.
Счастье — когда в твоей душе постоянно звучат стихи или музыка.
Счастье — когда никому не завидуешь.
Счастье — когда никто не завидует тебе.
Счастье — когда губы неподвижны, а кожа говорит с кожей. У Олдингтона это называлось «радость прикосновения». Такое простое искусство — но как же мало людей им владеют…
Счастье — когда даже в глубокой старости умирать не хочется, но и не страшно.
Счастье — когда ты радуешься самому темному дню в году, потому что дальше будет только светлее.
Счастье — когда в начале года ты способен, совсем по Пришвину, пережить подряд четыре весны — весну света, весну воды, весну травы и весну человека.
Хорошее определение счастья дал мой покойный друг Гоша Полонский: «Счастье — это когда тебя понимают».
А когда ты понимаешь? И это счастье: здорово, когда в откровенном разговоре отвечаешь не на фразы, а на мысли собеседника, которые он сам боится сформулировать. Что-то вроде телепатии.
Замечательно определила моя любимая девушка: «Счастье — когда моей любви хватает на недостатки моих близких».
Когда строят щитовые домики, пространство между досками внешней и внутренней стенки заполняют для тепла опилками, стружками и всякой трухой. Может, эти заметки пригодятся будущему исследователю законов счастья хотя бы в качестве трухи?
ПОЧЕМУ Я НЕ СТАЛ ОЛИГАРХОМ
Я не завидую очень богатым людям, никогда их не ругаю и не требую раскулачить. У них своя жизнь, у меня своя. В конце концов, мне ведь тоже предлагали стать олигархом. И если не стал, то исключительно по собственной глупости или лени.
Тогда я жил в доме творчества «Переделкино» и писал повесть о любви, а раза три в неделю ко мне вечерами приезжала юная красавица и скрытно пробиралась в мою комнату через балкон первого этажа. Прекрасное было время! Его не портила даже убогая кормежка с мрачными советскими макаронами толщиной в ружейное дуло.
Как-то наведался приятель с незнакомым парнем, говорившим по-русски прилично, но с сильным акцентом. Оказалось, журналист из Будапешта. У гостей было вполне конкретное предложение. Мне показали газетку на венгерском, всю состоявшую из коротеньких текстов в рамочках разного формата, и объяснили, что это бесплатная газета платных объявлений: она давно выходит в Будапеште и приносит очень солидный доход. Идея была — создать подобную газету в Москве. Тогда, в начале девяностых, ничего подобного в столице не было, хотя потребность в рекламе росла буквально с каждой неделей.
— Ну, а я при чем?
— А ты будешь главным редактором.
— Объявления сочинять?
— Да ничего ты не будешь сочинять. И, вообще, ничего делать не будешь. Мы сами знаем, что надо, и людей уже подыскали. А ты раз в месяц сходишь к какому-нибудь начальнику и подаришь свою книжку с трогательной надписью.
Писательская спесь сродни дворянской: умру с голода, но блинами торговать не стану. Я отговорился повестью, мифической командировкой на год, еще чем-то, и вечером похвастал любимой девушке, как ловко я отделался от дурацкого предложения. А примерно полгода спустя в Москве появилось новое издание, сперва серое, потом красочное, толстенное, с молниеносно вспухшим тиражом. И за крохотное объявление в рамочке там стали брать тысячу долларов. И глава этого издания вскоре купил огромную квартиру в центре Москвы, дом на Рублевке, начал ездить на «Мерседесе» с охраной, а его заработки стали предметом даже не зависти, а легенд. Зато я закончил повесть, очень неплохо провел время, и лишь потом осознал, какую роскошную возможность упустил. Но сожаления не почувствовал, возможно, просто по глупости.
Вообще, в жизни я постоянно упускал свои шансы. Я, например, крайне редко посещал разные писательские тусовки, где в неформальной обстановке распределялись литературные должности и всякие блага. Дело в том, что я не любил много пить, не любил, когда накурено, и терпеть не мог весь вечер толочь воду в ступе ради короткого разговорчика с кем-нибудь нужным. Еще я не сумел вовремя вникнуть в мудрое Фамусовское «А главное — пойди-ка послужи». Не служил! Мой соученик по Литературному институту, в отличие от меня, вник и двадцать два года служил в важном издательстве, как тогда говорили, «сидел на поэзии». Он регулярно издавал влиятельных коллег и, в конце концов, высидел в своем отделе и секретарскую должность в Союзе писателей, и Ленинскую премию, и звание Героя соцтруда, и большую дачу в Переделкино, где живет до сих пор и, вспомнив свое крестьянское происхождение, разводит кур — занятие, кстати, нравственно чистое и общественно полезное. А я не ходил даже на официальные литературные совещания, хотя именно там начальство, присмотревшись к присутствующим, решало кадровые вопросы.
При этом я вовсе не был бессеребренником, и от престижной премии, больших денег или большой дачи отказываться бы, конечно, не стал. Просто на вращение в кругах и сферах у меня не хватало времени — порой и пошел бы, но, как назло, именно на этот час выпадало очередное свидание, менее полезное, но более приятное. А поскольку свиданий было много, щель для карьеры между ними никак не возникала. Одна моя приятельница как-то бросила раздраженно: «Ты хоть думаешь о чем-нибудь, кроме баб? Если тебя вызовут в КГБ, ты и туда на всякий случай захватишь презерватив».