Ни смерти, ни страха
Глава 1
У моей уединенной хижины во Франции растет куст японской айвы. Этот куст обычно цветет весной, но однажды зимой выдались такие темные дни, что эти цветочные бутоны открылись раньше, чем обычно. Ночью подул студеный ветер, он принес с собой мороз. На следующий день во время медитации ходьбы я заметил, что все бутоны на моем кусте завяли. Отметив это про себя, я подумал: «В этот Новый Год нам будет не хватать цветов для украшения алтаря Будды».
По прошествии нескольких недель снова наступили погожие дни. Выйдя в сад, я увидел, что на японской айве опять появились бутоны, породившие очередное поколение цветов. И тогда я спросил цветы айвы: «Вы те же самые цветы, которые умерли, когда ударил мороз, или другие?» Цветы ответили мне: «Тай, мы не те же самые, но мы и не другие. Когда созревают условия, мы проявляемся; а если условия еще не созрели, мы прячемся. У нас все очень просто».
Именно этому учил Будда. Когда условия созрели, что-то проявляется. А если условия еще не созрели, что-то дремлет. Вещи и явления ждут, когда для них наступит пора снова проявиться.
Прежде, чем родить меня, моя мать вынашивала в себе другого малыша. У нее случился выкидыш, тот ребенок так и не родился. В молодости я часто задавался вопросом о том, кем был тот человек: моим братом или мною самим? Кто пытался проявиться в тот момент? Если малыш был потерян, значит условия не созрели для его проявления, поэтому ребенок решил вернуться, чтобы подождать более подходящие условия: «Мне лучше возвратиться; скоро я еще раз приду к вам, мои дорогие». Мы должны уважать его волю. Если вы будете так смотреть на мир, то будете меньше страдать. Потеряла ли мать моего брата? Может быть, я сам собирался родиться, но вместо этого сказал: «Еще не время» и потому вернулся?
Больше всего мы боимся, что после смерти канем в небытие. Многие люди верят, что все их существование — лишь тот жизненный срок, который начинается в миг их рождения или зачатия и заканчивается в миг их смерти. Мы верим, что мы рождаемся из пустоты, а после смерти становимся нулем. Поэтому нам так страшно исчезнуть.
Будда совсем не так понимает наше существование. По его мнению, мы лишь воображаем рождение и смерть, а в действительности нет ни того, ни другого. Но мы считаем их подлинно существующими, и это глубокое заблуждение заставляет нас страдать. Будда учил тому, что нет рождения и смерти; ничто не приходит и не уходит; нет одинаковости и отличности; нет постоянной самости и уничтожения. Все это нам лишь кажется. Когда мы понимаем, что не можем исчезнуть, то освобождаемся от страха. Тогда мы ощущаем огромное облегчение. Мы можем наслаждаться жизнью, находя в ней новые достоинства.
То же самое происходит, когда мы теряем каких-то своих любимых людей. Когда недостает условий для поддержания жизни, они уходят от нас. Потеряв мать, я очень страдал. Когда человеку лет семь или восемь, ему трудно вообразить, что когда-нибудь он потеряет мать. В конце концов мы вырастаем и все теряем своих матерей, но если вы умеете практиковать, то в момент расставания не будете слишком сильно страдать. Вы быстро поймете, что ваша мать всегда живет в вас.
В тот день, когда умерла моя мать, я написал в своем дневнике: «Вот и наступило в моей жизни страшное несчастье». Я страдал больше года после того, как ушла моя мать. Но как-то раз я ночевал в горной местности Вьетнама, в своей уединенной хижине отшельника. Мне приснилась мать. Я увидел, что я сижу рядом с ней и мы оживленно разговариваем. Она выглядела молодой и красивой, волосы у нее падали волнами. Мне было так приятно сидеть там и разговаривать с ней, словно она никогда не умирала. Проснулся я под утро, в два часа; у меня было очень сильное чувство, что я никогда не терял мать. У меня было очень ясное впечатление, что моя мать все еще со мной. Тогда я понял, что мне только казалось, что я потерял мать. В тот самый миг мне было ясно, что моя мать всегда живет во мне.
Я открыл дверь и вышел из хижины. Лунный свет заливал кругом горные склоны. Я стоял на холме, покрытом чайными кустами, и моя хижина стояла у храма как раз посреди склона. Медленно прохаживаясь в лунном свете между рядами чайных кустов, я отметил про себя, что моя мать все еще со мной. Она была лунным светом, который гладил меня, как когда-то так часто делала мать, очень нежно и ласково… Мне было так хорошо! Каждый раз, когда мои ноги касались земли, я знал, что мать остается со мной. Я знал, что это тело принадлежит не только мне, но служит живым продолжением моих родителей, бабушки и дедушки, более далеких предков — всех родственников до меня. Ноги, которые я считал своими, в действительности принадлежали всем нам. Мы с матерью на пару оставляли следы во влажной почве.
С того момента у меня больше не осталось ощущения, будто я утратил мать. Мне было достаточно просто взглянуть на свою ладонь, ощутить ветерок на своем лице или почву под ногами, чтобы вспомнить о том, что моя мать всегда рядом со мной, что она остается со мной в каждый миг.
Теряя любимого человека, вы страдаете. Но если вы умеете смотреть в суть вещей, тогда у вас появляется возможность понять, что в его природе в действительности нет ни рождения, ни смерти. Есть проявление и прекращение проявления для того, чтобы получить следующее проявление. Вам следует быть очень чутким и проницательным, чтобы осознать новое проявление лишь одного человека. Но если вы приобретете навык и приложите усилия, у вас все получится.
Что ж, возьмите за руку того, кто умеет практиковать, и вместе выполняйте медитацию ходьбы. Обращайте внимания на все листья, цветы, птиц и росу. Если вы умеете остановиться и смотреть в суть вещей, то сможете узнать своего любимого человека, как он проявляется вновь и вновь во множестве форм. Вы еще раз испытаете радость жизни.
Один французский ученый, его звали Лавуазье, как-то сказал: «Ничто не рождается, ничто не умирает». И хотя он занимался не буддийской практикой, а наукой, он открыл ту же истину, что и Будда.
В нашей подлинной природе нет ни рождения, ни смерти. Только когда мы прикасаемся к своей подлинной природе, мы можем преодолеть страх небытия, страх исчезнуть.
Будда сказал, что, когда условия созрели, что-то проявляется — тогда мы говорим, что вещь существует. Когда одно или два условия не возникают, вещь точно так же не проявляется — тогда мы говорим, что вещь не существует. По словам Будды, неправильно определять что-либо как существующее или не существующее. На самом деле, нет такой вещи, которая в полной мере существует или абсолютно не существует.
Понять это очень легко на примере телевидения и радио. Мы можем находиться в комнате, в которой нет телевизора или радиоприемника.
Сидя в комнате, мы можем подумать, что в этой комнате не существуют теле- и радиопрограммы. Но все мы знаем, что вся комната полна теле- и радиоволн. Сигналы этих программ наполняют воздух повсюду. Нам нужно лишь еще одно условие, а именно телевизор или радиоприемник, тогда возникнет множество форм, цветов и звуков. Было бы неправильно говорить, что эти сигналы не существуют, потому что у нас не было радиоприемника и телевизора для их получения и проявления. Нам только казалось, что они не существовали, потому что причин и условий было недостаточно для того, чтобы проявить телепрограмму. Таким образом, в данный момент в этой комнате мы говорим, что они не существуют. Лишь оттого, что мы что-то не воспринимаем, неправильно говорить, что этого вовсе нет. Нас сбивает с толку только наше представление о бытии и небытии. И именно наше представление о бытии и небытии заставляет нас думать, что что-то существует или не существует. Представления о бытии и небытии нельзя применить к реальности.
Это сродни представлениям о том, что пребывает наверху и внизу. Сказать, что они существуют, также неправильно. То, что для нас внизу, для других людей наверху. Мы сидим здесь и говорим, что верх это направление над нашей головой, и полагаем, что противоположное направление — низ.
Люди, занимающиеся сидячей медитацией на другой стороне мира, не согласились бы с нашим представлением о верхе, поскольку для них это низ. Они же не сидят на головах. Представления о верхе и низе всегда относительны какой-то точки, но понятия верха-низа невозможно применить к реальности космоса. Эти представления существуют лишь для того, чтобы помогать нам устанавливать связь с нашей окружающей средой. Некоторые понятия дают нам опорную точку, но сами нереальны. Реальность свободна от всех понятий и представлений.
Будда предложил интересную притчу о понятиях и представлениях. Один молодой торговец пришел домой и увидел, что его дом ограблен и сожжен разбойниками. Рядом с руинами, оставшимися от его дома, лежало маленькое обуглившееся тельце. Он решил, что это тело принадлежит его маленькому сыну. Он не знал, что его ребенок остался жив. И ему было неизвестно, что разбойники сожгли дом, но маленького мальчика взяли с собой. В состоянии смущения торговец верил, что тело, которое он видит, принадлежит его сыну. Поэтому он плакал, бил себя в грудь и от горя рвал на себе волосы. Затем он начал церемонию кремации.
Этот человек сильно любил маленького сына, в котором заключался весь его смысл жизни. Он так скучал по своему малышу, что не мог расстаться с пеплом этого маленького мальчика даже на миг. Поэтому он сшил бархатный мешочек и положил в него пепел. Он носил этот мешочек с собой днем и ночью; не важно, работал он или отдыхал, этот человек все равно никогда не снимал мешочек с пеплом.