Один из лучших моментов в создании группы, когда ты еще не научился толком играть на своем инструменте, заключается в том, что тебе плевать на собственный непрофессионализм. Потом, научившись играть, становишься таким серьезным, сверхкритичным и суровым к себе, что больше не позволяешь себе получать от процесса даже вполовину меньшего удовольствия, чем вначале. Хитрость в том, чтобы позволить Новичку уживаться с Экспертом – вместо того чтобы притворяться, что вы с ним не знакомы, когда он пытается подсесть в столовке к тебе и твоим новым, более крутым, более опытным друзьям. Новичок может быть полным идиотом, но веселиться он умеет, и если ты больше не разрешаешь ему играть с тобой, велик риск того, что все станет довольно скучным. Так что оттачивай навыки; воспринимай свое ремесло всерьез; учись тому, чему должен учиться; вкладывай в себя; репетируй, пока задница не отвалится; падай; поднимайся; иди вперед; становись настоящим профессионалом в своем деле – но не теряй умения наслаждаться! Потому что – какой смысл тогда во всем этом? Единственное, что тебе нужно сделать, – выложиться на пределе возможностей. А затем остается лишь одно – наслаждаться.
И тогда синие птицы счастья навсегда станут твоими бэк-вокалистками.
Глава 13Дари сам и позволяй дарить другим
Одно из прекраснейших утешений, которые предлагает нам жизнь, – то, что человек не может искренне пытаться помочь другому, не помогая самому себе.
Однажды я ехала на машине с родственникам. Мы остановились по дороге у магазина и сказали племяннице, которой тогда было пять лет, что она может купить себе какое-нибудь лакомство – не слишком большое. Она подошла к кассе с упаковкой из шести пачек Тик-Така и как-то уломала взрослых купить ее целиком: никто не велел ей положить упаковку обратно и взять только одну пачку.
Так что, когда мы вернулись в машину и я спросила у племяшки, можно ли мне взять одну из этих пачек, моим единственным намерением было дать маленькой жадной свинке пару уроков умения делиться.
– Конечно, – говорит она и протягивает мне конфеты. А потом спрашивает моего брата и нашу маму своим тоненьким детским голоском, не хотят ли и они взять себе по пачке, и отдает им лакомство. Потом берет оставшиеся три пачки, складывает их кучкой на сиденье рядом с собой и говорит: – А когда мы приедем домой, вот эта пачка будет для моего братика, эта – для сестрички, а эта – для мамы.
И сидит, улыбаясь – не оставив себе ни одной конфетки и искренне радуясь тому, что раздарила все.
Я бросила смущенный взгляд на своего брата Стивена, ее отца, и он в ответ одними губами изобразил слово «блаженная». Когда мы со Стивеном были детьми, ничто не доставляло нам такого удовольствия, как мучительные вопли другого. Он выпустил на свободу моих мышек-песчанок на заднем дворе. Я украла его хэллоуинские конфеты и слопала их, одну за другой, сидя у него на груди под его же вопли. Кем же был этот ангелочек на заднем сиденье – и откуда он появился?!
Как правильно понимала моя племянница, возможность поделиться с другим – одно из величайших удовольствий. Кроме того, это один из самых бесстрашных и мощных поступков на свете. Когда мы верим, что живем в изобильной Вселенной, и позволяем себе свободно дарить, то повышаем свою частоту, укрепляем веру – и просто классно относимся к себе, входя в поток и давая себе возможность принимать ответное изобилие.
Когда мы полны страха, то цепляемся за то, что есть. Мы собираем крохи энергии, боимся делиться и фокусируемся на том, чего хотим избежать, – на недостаточности.
Мы живем во вселенной дарения и принятия, вдоха и выдоха, жизни и смерти, отстоя и великолепия. Каждая сторона связана с другой и зависит от нее; у любого действия есть равное и противоположное противодействие. Чем больше даешь, тем больше получаешь. И наоборот.
Возможно, ты думаешь: вот уж неправда, я знаю таких стерв, которые ничего не делают, только берут, и никогда ничего никому не дают. Но принятие обладает энергией, отличающейся от эгоистичного отнятия, так же как удушение дарами имеет иную энергию, чем дарение. Удушение дарами и отнятие основаны на страхе и зависимости; дарение и принятие полны благодарности и подчинения потоку.
Я знаю женщину с множественным склерозом, которой наставник в рамках программы исцеления велел сделать 29 подарков в течение 29 дней. Она некоторое время не придавала значения этой рекомендации, но когда ее состояние ухудшилось, решила попробовать. Вначале «подарила» телефонный разговор больной подруге, чтобы узнать, как у той дела. Каждый день она дарила что-нибудь людям – и вскоре почувствовала себя радостной и воодушевленной. К четырнадцатому дню существенно улучшилось ее физическое состояние, дела пошли в гору – и она создала блог, положивший начало движению с десятками тысяч сторонников, которые ежедневно стали делать кому-то подарки. В конечном счете ее блог лег в основу книги, которая так и называлась «29 даров», и стала бестселлером по версии The New York Times.
Если хочешь привлечь в свою жизнь позитивные вещи и чувства, транслируй позитив всем, кто тебя окружает. Вот хорошие способы войти в поток дарения и принятия:
1. Если ты еще этого не сделал, выбери одну-две благотворительные организации, деятельность которых имеет для тебя значение, и вноси пожертвования каждый месяц. Отдавай столько времени или денег, сколько тебе по силам, но делай это последовательно, чтобы это стало привычкой, частью твоей личности. Даже пять долларов в месяц имеют значение.
2. Подари одну из своих самых любимых вещей человеку, которому она по-настоящему понравится. И, если сможешь, сделай это так, чтобы он не знал, от кого получил эту вещь.
3. Всякий раз оставляй в качестве чаевых на один доллар больше, чем обычно. Или на десять.
4. Если кто-то язвит, не опускайся до его уровня и не язви в ответ: возвысь его, подарив ему любовь.
5. Улыбайся, говори комплименты и хвали людей как можно чаще.
6. Отвечай согласием на предложения, которые обычно отвергаешь, потому что терпеть не можешь стеснять того, кто предлагает. Дай человеку возможность сделать тебе подарок.
7. Замри и ощути всем телом, как это прекрасно, когда даришь и принимаешь; повышай свою частоту и жди встреч со многими позитивными вещами.
И будет всем счастье.
Глава 14Благодарность – твоя дорожка к великолепию
Когда вы благодарны, страх исчезает и появляется изобилие.
Когда я была маленькой, мои родители заставляли меня, братьев и сестру отвечать на телефонные звонки примерно так: «Дженнифер Синсеро слушает» – словно мы, в перерывах между драками за право играть с игрушечным грузовичком и запихиванием в штаны воздушных шариков, руководили собственным частным консьерж-бизнесом. Друзья родителей рассыпались по телефону в похвалах, мол, ах, какие воспитанные у четы Синсеро дети; я же не придавала этому значения, пока не позвонила одной подруге. Услышав ее ответ, я сжала трубку, вытаращив от изумления глаза: Ты действительно говоришь по телефону просто «алло»? А твои родители об этом знают? В то время для меня это было столь же немыслимо, как ругаться матом или выпить с родителями по стаканчику виски.
Мое изумление быстро превратилось в ужас, когда до меня дошло, что не только моя подружка-ренегатка,[6] но и все нормальные люди отвечают на телефонные звонки именно так, и что родители явно сыграли с нами какую-то большую шутку. Наши возражения они встречали стандартным ответом: «Когда будете сами оплачивать телефонные счета, тогда и будете отвечать так, как вам нравится». Так что годы шли, и наше возмущение постепенно сгладилось привычкой.
Я не помню точно, когда произошел мятеж, но в конечном счете мы стали отвечать на телефонные звонки, как нормальные люди. Допускаю, что это произошло примерно во время развода родителей, когда мы, все четверо, оставались в распоряжении мамы, либо еще учась в школе, либо только-только окончив ее; телефонные правила пошли к черту, когда она переключилась в боевой режим.
Однако требование блюсти манеры в целом оставалось неизменным, и какими бы дикими и проблемными мы ни становились, неизменная вежливость и воспитанность «деток Синсеро» оставались при нас: «Я могу помочь вам, офицер? Благодарю вас, офицер. Да, сэр, это моя марихуана». Слова «пожалуйста» и «спасибо» не просто въелись в плоть и кровь, как рецепт красного соуса моего папы-итальянца или знание, что убивать людей нельзя; вежливость всегда казалась нам абсолютно естественной. Помимо того, что она помогает чувствовать себя хорошим человеком, люди обычно делают то, о чем ты просишь, если попросить вежливо; если ты этого не сделаешь, то, возможно, и не станут. Верно? Вот поэтому я всегда испытываю тягостное недоумение, когда человек старше пяти лет проявляет грубость, особенно когда люди не благодарят за оказанную любезность.
Не знаю, как к этому относишься ты, но если кто-то не говорит «спасибо» после того, как я сделала для него доброе дело, для меня это так же неприемлемо, как если бы человек заявился в гости без штанов. То же чувство возникает у Вселенной.
Ты перекрываешь доступ к источнику великолепия, когда забываешь о благодарности.
Умение быть благодарным – это не только хорошие манеры. Манеры – своего рода обычай, а благодарность – состояние бытия. Любой может выпаливать свои «пожалуйста» и «спасибо», не сопровождая слова чувствами. Бытие в состоянии благодарности – это осознание и глубокое одобрение многочисленных чудес в жизни.