— Я хочу верить, что Джек в раю, и не потому, что во мне говорит католик. В последнее время я повидал слишком много смертей и просто не могу примириться с мыслью, что все эти страдания ведут в пустоту, в ничто. После всего того, что Джек пережил в конце жизни, он заслуживает большего.
— Помнишь его отца на похоронах? Старый морпех, с обветренным лицом и такой прокуренный, что дышит с присвистом…
— Кто бы говорил…
— Я уже решила: с Нового года бросаю курить.
— Куда ты спешишь, дождись уж повторной коронации Рейгана!
— Ты так говоришь, как будто уже предрешено, что старпер снова победит.
— Скажем так, Мондейл[148] у меня вызывает сомнения.
— Ты это серьезно, Хоуи?
— Экономика процветает. Весь негатив картеровских лет исчез, как не бывало. Мондейл был заместителем Картера. От него веет тоской и унынием.
— Как ты можешь голосовать за нынешнего президента, если им манипулируют религиозные правые, а директор по связям с общественностью — мерзавец Пэт Бьюкенен, заявивший, что СПИД — это месть природы гомосексуалам?
— Зато акции мои высоки, как никогда. Деньги везде, у всех. Жить стало веселее.
— Когда умрет твой следующий друг…
— Лучше заткнись, Элис. Когда ты включаешь свой голос совести, меня это нервирует. Тем более что несколько дней назад у меня появилась какая-то сыпь между пальцев на ногах. Правда, доктор уверяет, что это обычный грибок, который я мог подцепить в спортивной раздевалке.
— Если он говорит, что это грибок…
— У меня все равно паранойя по этому поводу. Наверное, скоро уже и до меня очередь дойдет…
— Неоткуда, ты же практикуешь безопасный секс.
— На прошлой неделе презерватив порвался. Как раз с парнем из той раздевалки.
— Господи, Хоуи.
— По крайней мере, я был сверху — это снижает риск. И все-таки…
Я схватила его за руку и пожала:
— Все будет хорошо.
— И откуда только в тебе этот здоровый оптимизм.
— А что мне остается делать, как не думать о хорошем, особенно когда речь о тебе?
— Все, меняем тему. Вот что я тебе скажу: садись-ка ты в самолет в начале августа и лети в Тунис. Познакомься поближе со своим мужчиной, займись с ним безумным сексом, а через неделю вернешься в Нью-Йорк и приступишь к своим книжкам. Вам нужно повидаться, и он так хочет, чтобы ты приехала.
— Времени совсем нет. Все так закрутилось.
— Если ты его потеряешь…
— Значит, было не суждено.
— Ненавижу этот взгляд на мир. Тем более что ты кривишь душой, отрицая тот факт, что в данном случае легко предвидеть, как все будет или не будет. У тебя появился реальный шанс с этим парнем — хорошим, интересным, сложным, но не до безумия, и вполне симпатичным. После всех этих лет с Тоби ты привыкла к надрыву, вот и ждешь новых проблем на свою голову. Как и все мы.
— Тогда почему ты не нашел себе такого?
— Потому что боюсь точно так же, как и ты.
Через неделю я получила от Дункана письмо, где он писал, что углубился на юг Алжира, побывал в Мали, а там — в легендарной пустынной крепости Тимбукту, а еще о том, что ему очень не хватает меня. Как и мне его. Но вокруг упорно ходили слухи о том, что наше издательство намерен подмять под себя австралийский медиамагнат по фамилии Мёрдок[149], который уже вторгся в Британию, но в нашей стране пока оставался неизвестным, и совет директоров «Фаулер, Ньюмен и Каплан» подчеркивал, что нам нужно быть готовыми ко всему.
Пожилой председатель совета, Си Си Фаулер, как-то пригласил меня пообедать в «Сенчури Клаб» — консервативное заведение для нью-йоркского литературного бомонда — и, сохраняя полную ясность и живость ума после двух очень сухих мартини с джином — недурно для восьмидесяти двух лет! — сказал мне:
— Не буду вам лгать. К людям, которые заведуют моими финансами, обратились их коллеги, работающие на Мёрдока. Поверьте, я хочу сохранить независимость. И думаю, что Мёрдоку интереснее такие крупные издательства, как «Харпер и Ко», чем мы. Тем не менее времена, когда издательское дело было благородным занятием для джентльменов, близятся к концу. Мой дед наверняка пригвоздил бы к позорному столбу редактора только за предложение опубликовать, не говоря о самой публикации, книгу, подобную этой вашей турецкой литературной находке «Постель наверх». Вы, разумеется, заметили иронию в моем голосе. Тем не менее специалисты по продажам и маркетингу полагают, что выход книги, приуроченный к Дню благодарения, и шумиха в прессе, которую мы постараемся поднять, дадут результаты.
— Книга обязательно выстрелит. Потому что в ней говорится о современной женщине-карьеристке, пробивающей себе путь в нашем новом, до мозга костей капиталистическом мире. А сам по себе тот факт, что мы публикуем и Корнелиуса Паркера, и Серен, красноречиво демонстрирует нашу гибкость и широкий диапазон выпускаемых нами книг.
— Есть одна небольшая проблема. Пожалуйста, успокойте меня на этот счет: вы уверены, что пресса не уцепится за тот факт, что Серен — любовница вашего брата?
— О, они потопчутся на этом поле в свое удовольствие. И пусть, позволим им это. Мы используем это в наших интересах. СМИ будут виться вокруг вашей протеже и из-за циничных взглядов на использование секса как чисто делового инструмента, позволяющего добиться намеченных целей, и из-за того, что она фантастически красива и прекрасно выражает свои мысли. Это будет пикантная рождественская книга, о которой заговорят все.
— Между тем ваш брат все богатеет. Несколько дней назад я читал о крупном перефинансировании облигаций для «Ю-Эс Стил».
— Да, у него, похоже, дар все превращать в золото.
— Как и у вашей матушки-риелтора. Я наблюдал, как недавно она ловко провела грандиозную сделку для какой-то пустоголовой старлетки…
— Она завладела рынком богатеньких дурочек, а также плутократов и всех тех женщин с амбициями, которые наверняка будут читать книгу Серен.
— Будем надеяться, что этот дар присущ и другим членам вашей семьи.
Что это было — предупреждение, завуалированная угроза? Не знаю, но этот разговор определенно заставил меня еще больше сосредоточиться на предстоящем осенью событии, мне надо было расшибиться в лепешку, но действительно превратить книгу Серен в настоящий блокбастер.
Просто чтобы проверить книгу на более старшем поколении, я дала маме почитать рукопись «Постели наверх». На другой же вечер, ближе к полуночи, она позвонила мне в страшном волнении.
— Адам с ума сошел — трахать эту циничную шлюху, эту манипуляторшу?
— Он может держать Серен в узде, потому что хотя и балует ее, но не связан с ней законными узами. Пока.
— А ей только того и нужно. Ты сама это знаешь. И я знаю. Но твоему брату секс в голову ударил, он ничего не замечает. Если только Дженет со своим деревенским кланом узнают, что он нахлобучивает такую великолепную красотку, да они же его погубят… тем более что через пару недель должен родиться второй ребенок. Меня он слушать не станет. А твой отец, когда касается разводов, весь из себя ирландский католик.
— Ты еще не позволила ему переехать к тебе?
— Не в этой жизни. Мы слишком долго жили вместе — и ничего хорошего. Зачем наступать на те же грабли? Мне и так неплохо, я-то на плаву. А у твоего отца дела обстоят не блестяще. Мой психоаналитик постоянно мне твердит: «Не в ваших силах изменить других — вы можете только попытаться изменить себя». И упорно убеждает меня в том, что я не должна сваливать всю вину на свою мать-болтушку и эмоционально безответственного отца. Или жаловаться на то, что твой отец заставил меня быть домохозяйкой в долбаном пригороде. Я сама в этом участвовала. Я сама выстроила свою тюрьму. А вымещала все на детях, изводя тебя и мальчиков. Сейчас я это понимаю, и мне на самом деле стыдно.
— Я благодарна тебе за эти слова.
— Адаму, конечно, этого никогда не понять. Недавно он притащил меня в один из своих любимых шикарных ресторанов, мы были вдвоем, только мать и сын. Когда я попыталась поднять этот вопрос, он уклонился от темы, заявив, что это было давно… и все такое. Адам по-прежнему избегает проявления любых эмоций. А твой старший брат… вот он меня беспокоит всерьез.
— Меня тоже.
Я говорила правду. Питер становился все более замкнутым и подавленным. Правда, он по-прежнему вел свои колонки для «Войс» и преподавал, но недавний его роман с другой преподавательницей из Хантера, окончившийся крахом, выбил его из колеи, заставив еще больше зациклиться на своих неудачах, реальных и воображаемых.
Я не стала рассказывать маме о недавнем своем разговоре с Хоуи. Он буквально накануне позвонил мне днем на работу. Голос его звучал более резко, чем обычно.
— Встретимся вечером, выпьем?
— У тебя все нормально? Я всегда чувствую, если с тобой что-то не так.
— Все еще не заболел и не умер за те три дня, что мы не разговаривали.
— Приятно слышать. Но тебя все равно что-то беспокоит.
— Давай попозже поговорим.
— Хоуи, выкладывай, что тебя гложет.
— У меня есть друг в журнале «Эсквайр», редактор. Недавно я с ним встретился — хотел уговорить написать статью об одном из своих авторов. Мы поужинали вместе. Этот парень — Мэтт Натан — не дурак выпить. А после второй рюмки начинает болтать без удержу. Знаешь, что он мне сказал? «В следующем месяце мы хотим опубликовать большую статью Питера Бернса… слыхал о таком, конечно?» Я не проболтался, что дружу с его сестрой. Просто признал, что да, знаю про Питера Бернса и читал обе его книги. «Так вот, — продолжил Мэтт, — статья, которую Питер написал для нас, будет настоящей сенсацией. Сначала, когда только начинаешь читать, кажется, что рассказ пойдет про высокодоходные процентные облигации и всю эту финансовую туфту. Но буквально через несколько абзацев автор делает резкий разворот и начинает говорить о своем брате Адаме и его боссе Тэде Стрикленде, которые стали, по сути, королями мусорных облигаций на Уолл-стрит. А дальше следует полный разгром Адама и финансового мира, в котором тот крутится».