— Вы не могли бы отвезти меня на вокзал?
— Может, дождешься, пока отец вернется вечером?
— Нет, я больше не вернусь в этот дом. Никогда.
— Куда же ты поедешь?
— В город, к другу.
— Вот что я тебе скажу. Давай я зайду в дом, попрошу твою маму посидеть на кухне, чтобы ты могла собрать вещи. А потом отвезу тебя к поезду.
Через пятнадцать минут, с сумкой и пишущей машинкой под мышкой, я стояла на платформе рядом с Мэлоуном. С вокзала я позвонила Дункану, умоляя меня приютить. Через три минуты прибыл поезд. Отъехав от станции, я подумала: никогда больше сюда не вернусь. Приехав в Нью-Йорк, я первым делом позвонила папе, который все уже знал от Мэлоуна. Он пообещал, что больше мне не придется иметь дела с «ней». И еще извинился, что не может пригласить меня поужинать, потому что допоздна будет занят в компании на важнейшем совещании. Но пообещал, что мы повидаемся через пару дней…
С тех пор прошел почти год. И вот я здесь, в «Таверне Пита», вспоминаю тот день и пытаюсь убедить себя, что достаточно окрепла за прошедшие месяцы и смогу завтра встретиться с матерью без всякого страха.
— Каково тебе при мысли, что завтра окажешься с ней рядом?
— Очень тревожно. Она всю жизнь заставляет меня нервничать и злиться. Но у нее, похоже, грандиозные изменения в жизни. Я смотрю на это так — у меня появился шанс освободиться от навязчивых мыслей, выбраться из своей мысленной крепости в Вермонте и посмотреть, на что я способна в Нью-Йорке. Пока все хорошо, и я страшно рада видеть тебя и отметить твой успех.
— Даже несмотря на скверные новости?
Дункан погладил меня по руке, и впервые за год во мне шевельнулся первый росток желания. В ответ я на миг сжала его пальцы… и тут же убрала руку, потянувшись за бокалом вина.
— Хочешь знать мое мнение? Можешь со мной не соглашаться, но на дворе уже не пятидесятые. Даже если она беременна, это еще не значит, что ты обязан на ней жениться. Эта женщина может разрушить твою жизнь на самом старте. Соскочи сейчас, пока она тебя не поглотила.
Дункан сидел, не сводя глаз со своего бокала, как будто хотел нырнуть и скрыться в его темно-красных глубинах. Я чувствовала, что переступила черту, произнеся вслух то, что он не был готов выслушать. Невесть с чего мне вспомнилось, что папа однажды рассказал, как накануне их свадьбы с мамой его отец, офицер военно-морского флота, отвел его в сторонку: «Ты не обязан этого делать». Если бы папа его послушал, то в результате не было бы меня. И все-таки всем нам стоило бы обращать внимание на внутренний голос, предостерегающий: Это не твое, — и искать дверь с надписью «Выход». Почему мы этого не делаем?
На следующее утро, когда я подошла к дому номер 175 на Семьдесят четвертой улице в Ист-Сайде и привратник позвонил наверх, после чего пригласил меня войти и объяснил, где расположена квартира 4Д, первыми словами, сказанными мамой, когда она открыла мне дверь, были:
— Я нашла дверь с надписью «Выход»… и оказалась здесь.
После чего она набросилась на меня с объятиями. Полная противоречивых чувств, я в ответ неловко обняла маму. Я не собиралась делать вид, что между нами все хорошо и что события прошлого июля стерлись из моей памяти. Почувствовав мою отстраненность, мама напряглась, но справилась и продолжала держаться как ни в чем не бывало.
— Ты можешь себе представить? Мне уже сорок восемь, и у меня впервые своя квартира!
Квартиру она, разумеется, снимала. Владелец — консультант по вопросам стиля — откочевал на неизвестный срок в Город Ангелов. Его вкус можно было бы охарактеризовать как последний писк. В комнате доминировал немыслимый диван из красного пластика, на полу раскидана пара гигантских подушек в горошек в стиле поп-арт, а с потолка на толстой цепи свисало массивное кресло, обитое зеленым бархатом. На стенах висели афиши рок-концертов в «Филлмор Ист» и фотографии с размытыми изображениями обнаженных совокупляющихся пар, весьма вульгарные, кстати, спасибо хоть, что определенные части тела были не в фокусе. Обеденный стол и стулья из прозрачного оргстекла. В алькове, отделенном от гостиной занавеской из бус — бордовых и цвета слоновой кости, — кровать с балдахином. Сквозь покрывало из прозрачной материи просвечивали темно-коричневые простыни. А из туалета навстречу нам выходил мужчина, в коричневых брюках, туго обтягивающих бедра, и серой шелковой рубашке, расстегнутой на груди. На шее у него висела толстая золотая цепь, а левое запястье украшали массивные золотые часы с черным циферблатом.
Признаюсь, его присутствие меня удивило — я договорилась с мамой на одиннадцать часов утра и ожидала, что она будет одна. Что же до наряда, то он полностью соответствовал облику самой мамы. На ней были блуза с узором, имитирующим полосы зебры, и такие же брюки, на ногах серебряные босоножки, а на груди болтался большой медный череп на плетеном кожаном шнурке. Но самым большим потрясением этого утра (да, впереди меня ждало еще несколько) было то, что мама покрасилась, превратив свои и без того темные волосы в черные, как вороново крыло, и сделала прическу афро. Выглядело это нелепо. Как и все остальное.
— Привет, красотка…
Говорил мужчина, как в фильмах конца тридцатых, с выговором, характерным для жителей Куинса. Скаля белоснежные зубы, сиявшие в льющемся в окно утреннем свете, он оглядел меня с головы до ног. Мужчина произвел на меня, мягко говоря, отталкивающее впечатление.
— Кто это? — спросила я без церемоний.
— Это мой новый друг, Тони. Поздоровайся с моей дочерью Элис.
— Так я уже. Элис… симпатичное имя. Пахнет поэзией.
— И какой, интересно, запах у поэзии?
— Забавная девчушка, твоя дочь.
— Что ты хочешь этим сказать? — Мама внезапно взбеленилась.
— Просто поделился наблюдением.
— Странное наблюдение.
— Странная девчушка.
— Ну, хватит, сделай так, чтобы тебя здесь не было.
— Это как?
— Видишь дверь? Тебе туда.
Тони явно немного растерялся:
— Какая мама, такая и дочка, а?
— Придурок.
— Ты так не думала, когда я был у тебя между ног.
— Считаю до десяти — если до того времени ты не уберешься, я позвоню швейцару и…
— Да пошла ты!
Вытащив из нагрудного кармана пачку сигарет «Салем», Тони закурил, после чего нацепил на нос темные очки-капли в золотой оправе и, прежде чем выкатиться за дверь, показал нам средний палец.
Как только за ним захлопнулась дверь, мама опустилась на пластиковый диван и покачала головой почти в отчаянии.
— Что я за идиотка, — простонала она.
Я ничего не сказала. Но подошла к ней и села рядом. Хотя на полную мощность работал кондиционер, так что в комнате было даже прохладно, пластиковая кушетка была мокрой от пота. Мама взяла меня за руку. Я не стала сопротивляться.
— Я знаю, что я дрянь, — заговорила она. — И что я очень плохая мать. Мне нужно было вытолкать его раньше, но я не ожидала, что ты придешь минута в минуту.
— Меня учили быть пунктуальной, — заметила я.
Тут мама начала рыдать. Я обняла ее за плечи. Она уткнулась лицом мне в плечо. Я держала ее, пока она не успокоилась, ничего не говоря и думая: не тот ли это момент, описанный в куче книг по психологии, когда ребенок становится родителем? Еще я думала: только мама могла разыграть эту сцену именно так.
— Я так понимаю, вы с ним познакомились недавно.
— Вчера вечером в «Джей Джи Мелон»… через дорогу.
— Ты много времени проводишь там?
— Что ты этим хочешь сказать?
— Только то, что сказала. Ты регулярно ходишь в бары для съема?
— Я недавно разведенная женщина, одна в Нью-Йорке. Я никого здесь не знаю. Мне одиноко. Чего ты ждала?
— Ничего я не ждала.
— Но ты заслужила другой встречи, не такой.
И все же суть была в том, что мама хотела продемонстрировать мне своего партнера. Ей было это приятно. Каким-то образом тот факт, что она даже в своем возрасте способна привлечь мужчин, прибавлял ей ценности в собственных глазах.
— Может, пойдем позавтракаем? — предложила я.
— Чудесная идея, — с облегчением отозвалась мама, всей душой желая забыть о том, как совершенно по-идиотски началась наша встреча, первая почти за год. — Там, через дорогу, отлично готовят.
«Джей Джи Мелон» был оформлен в стиле бутлегерских баров, где в эпоху сухого закона нелегально торговали спиртным. Всюду темное дерево, длинный бар с множеством высоких табуретов, маленькие столики с венскими стульями, скатерти в красную клетку и чертовски хорошая «Кровавая Мэри». Мы обе заказали по коктейлю и яйца Бенедикт.
— Яблоко от яблоньки недалеко падает, — заметила она.
Я вовремя остановилась, не успев выпалить то, что вертелось на языке: На любви к яйцам Бенедикт наше сходство заканчивается.
Принесли «Кровавую Мэри». Алкоголь иногда бывает полезен. И видит Бог, в тот момент мне настоятельно требовалось выпить.
Мама это заметила:
— Что я могу сказать, Элис? Жизнь у меня не задалась, и с тобой я поступила очень некрасиво. Обо всем этом я сожалею. Эх, вот если бы можно было переписать прошлое, и не только мое глупое поведение прошлым летом.
— Папа давал о себе знать?
— Ты имеешь в виду, после моего ухода? Он пытался… звонил дважды. Я оба раза бросала трубку.
— Что все-таки у вас случилось?
— Ну, ты могла заметить, что мы никогда не тянули на пару года, а недавно я узнала, что у твоего отца кто-то есть.
— Но у папы всегда кто-нибудь был, разве не так?
— Элис! Господи!
— Но это же правда, нет? Я помню, как нам позвонил тип, чью жену папа…
— Я не намерена обсуждать это с тобой. — Мама прошипела это так громко, что пара за соседним столиком, обернувшись, стала глазеть на нас.
— Значит, был кто-то? — тихим голосом спросила я. — Просто ответь на вопрос.
— Тебе незачем это знать.
— Как раз, наоборот, есть зачем. Потому что пытаться уничтожить мои мозги с помощью наркодоктора…
— Не так громко.