– Вы видели ее лицо? – настаивал я.
– Нет, я… Только затылок. Волосы были убраны в хвост.
– Она что-то сказала?
– Мм… нет, – ответила мисс Пэм.
Ее слова окончательно убедили меня, что это была не Элисон, потому что Элисон всегда здоровалась и благодарила направо и налево. Кто-то явно надеялся, что бейсболка и темные очки помогут некой стройной блондинке выдать себя за Элисон.
– А машина была та же, что обычно? – спросил я.
– Ну конечно, – ответила мисс Пэм.
Она снова посмотрела на мисс Сюзан. В ее взгляде читалось отчаяние, она как будто говорила: Помогите мне, я ничего не понимаю.
Наконец мисс Сюзан предложила:
– В прошлом году мы установили камеру видеонаблюдения. Если хотите, я могу показать вам вчерашнюю запись.
– Было бы просто здорово, – сказал я.
– Следуйте за мной, – сказала она.
Мы прошли в ее тесный кабинет, расположенный прямо у входа. Мисс Сюзан села на стул перед экраном компьютера, на котором вскоре появилось изображение школы в режиме реального времени. На самом деле объектив был направлен на главный вход, но в кадр все-таки попадал кусок парковки.
– Давайте я отмотаю назад, – сказала мисс Сюзан и несколько раз кликнула мышкой. На часах в правом верхнем углу замелькали цифры обратного отсчета. Утро сменилось ночью, потом сумерками вчерашнего вечера, а затем и днем, который с каждой секундой становился все солнечнее и светлее.
Вскоре на экране замелькали легковые автомобили и пикапы – все двигались задним ходом. Я не видел ничего имеющего отношение к делу, но Элисон вдруг сказала:
– Вот сейчас.
– Хорошо, – ответила мисс Сюзан и включила воспроизведение с нормальной скоростью. Часы в правом верхнем углу показывали 15 часов 55 минут 06 секунд, то есть без нескольких минут четыре. Еще семьдесят две секунды ничего не происходило. Затем в 15 часов 56 минут и 18 секунд в левой части экрана показался серый минивэн «Хонда Одиссей», проехал несколько метров и остановился.
Несколько лет назад мы купили подержанную «Хонду Одиссей», чтобы Джастина ездила на ней забирать детей.
Я бы не смог сказать, нашу машину вижу на экране или какую-то еще. Но марка и модель были точно такие же. Поскольку машина стояла боком, номерных знаков видно не было. Однако я все же сумел разглядеть на правой стороне заднего стекла наклейку «Миддл Пенинсула Монтессори» – в том же месте, что и на нашей машине.
Это была либо наша машина – которую, возможно, угнали с подъездной дорожки, а потом вернули, – либо ее старательно выполненная копия.
За рулем сидела женщина в солнцезащитных очках и розовой кепке, из прорези которой торчали убранные в хвост волосы. Смотрела она прямо перед собой. Это, конечно, могла быть и Элисон. А мог бы кто-то другой. Сказать наверняка было нельзя – слишком нечеткая запись.
В 15 часов 57 минут и 13 секунд появилась мисс Пэм. Боковая дверь минивэна отъехала в сторону.
Мне пришлось подавить судорожный вздох, когда я увидел, как наши дети, наши чудесные близнецы, выбегают вприпрыжку на улицу. Сначала Сэм, потом Эмма. Я с трудом сдержался, чтобы не попросить Сюзан остановить запись – просто чтобы подольше на них посмотреть.
Но мне не оставалось ничего другого – только молча смотреть, как автомобиль выезжает за пределы кадра. Я посмотрел на часы. Они показывали 15 часов 59 минут и 45 секунд.
Чтобы разрушить всю нашу жизнь, понадобилась пара минут. Две минуты и тридцать две секунды.
– Хотите посмотреть еще раз? – спросила мисс Сюзан.
Когда мы смотрели запись, Элисон в какой-то момент поднесла ладонь ко рту. Теперь она опустила руку, выпрямилась и попыталась снова взять переговоры на себя.
– Нет-нет, не стоит, – сказала она, – мы и так уже отняли у вас много времени.
– Ничего страшного, – сказала мисс Сюзан, сбитая с толку еще больше, чем раньше.
– Сегодня дети остались дома, – сказала жена.
– Что-нибудь случилось? – спросила мисс Сюзан.
– Вечером у них поднялась температура, – ответила Элисон, – с ними сегодня побудет моя мать.
– Ну что же, надеюсь, им скоро станет лучше, – сказала Сюзан.
– Да. Спасибо вам. А теперь нам пора.
Спасаясь бегством, мы быстро вышли на парковку. Все это время Элисон старательно подавляла рвущиеся наружу рыдания. Я подошел к ней и обнял за плечи. Она бросила на меня косой взгляд.
– Иди спокойно, – произнесла она сквозь зубы, – и не устраивай сцен.
Все это время она шла спиной ко входу. Даже если мисс Сюзан и наблюдала за нами в окно, то все равно ничего бы не увидела.
Я не был уверен, что это еще имело какое-то значение. Устроить такое представление было под силу только тем, кто окончательно потерял всякий разум.
Глава 8
Как только мы сели каждый в свой автомобиль и отъехали от парковки, мне позвонила Элисон.
– Это была не я, – сказала она, – я не забирала вчера детей.
– Да, я знаю.
– Не могу поверить, что они просто так запрыгнули в машину к совершенно незнакомому человеку. Они что, в самом деле ничего не заметили?
– Это был обычный день, в том, что их забирают из школы, не было ничего особенного, – попытался возразить я, – у них не было повода быть настороже.
– Но ведь это… дикость какая-то. Я… – в этот момент у Элисон перехватило дыхание, она умолкла, а потом резко выдохнула. – Я не знаю, смогу ли это выдержать.
Я подумал, что, возможно, тоже не смогу. Но момент для того, чтобы это признать, был неподходящий. Мне всегда казалось, что одно из неписаных правил поведения родителей гласит, что отец и мать не должны одновременно паниковать – только по очереди.
– Представляешь, что они там подумали – что мы окончательно выжили из ума. «Эй, не знаете, случайно, кто вчера забрал наших детей? Мы такие плохие родители, никак не можем выяснить». – «Вы же и забрали. Совсем чокнулись»
– Это да. Они точно решили, что мы спятили, – сказал я, – но, честно говоря, у нас сейчас заботы и поважнее.
– Я знаю, – тихо сказала жена, – знаю.
Я повернул налево и направился на юг по трассе 17, четырехполосному шоссе, по обеим сторонам которого мелькали нескончаемой вереницей рестораны фастфуда и сетевые отели, торговые центры и банки, автомастерские и заправки – безвкусные декорации великой американской коммерции.
– Ладно, поезжай на работу, – сказала она. – Сразу сообщи, когда дети будут с тобой, договорились?
– Ну конечно. Не волнуйся, ничего не предпринимай. Скоро все закончится.
Мы попрощались. Когда я проехал по мосту Коулмен Бридж через реку Йорк и въехал на федеральную трассу 64, телефон зазвонил вновь. Я подумал, что это опять Элисон, но вместо этого увидел на экране фамилию Франклина.
Сенатор Блейк Франклин пятнадцать лет был моим начальником. Хотя нет, не просто начальником. Он был для меня наставником, сторонником, вдохновителем, мучителем и маниакальным пристрастием. Он принадлежал к тому редкому типу людей, которые повторяют, что ты замечательный, но каждый раз добавляют, что ты можешь стать еще лучше. Что бы он мне ни сказал, я верил всему. Занимаемые мной при нем должности становились все внушительнее, вместе с ними росла и мера ответственности, а выполнение обязанностей отнимало все больше времени. Обычно я приезжал в офис к шести утра и редко уезжал домой раньше восьми вечера, и при этом убеждал себя, что мне это только в радость. Мне отчаянно хотелось ему нравиться.
А потом, пять лет назад, наступил тот самый день, более известный, как Инцидент. У Блейка была назначена пресс-конференция, на которой он должен был объявить решение по поводу нашумевшего законопроекта, регулирующего ношение оружия, – между собой мы называли его Актом о правах и ответственности.
Законопроект, как нам казалось, был составлен очень логично и отвечал интересам обеих сторон. Он прямо признавал, что Вторая поправка гарантирует право на владение личным оружием, закрепляя недавнее постановление Верховного суда по данному вопросу, которое было огромной уступкой оружейному лобби. Он подспудно объявлял вне закона попытки ограничить количество оружия, которым может владеть один человек, – еще один поклон в сторону законопослушных граждан, которые просто хотели, чтобы противостояние тирании правительства не было голословным. С другой стороны, он предписывал гораздо более пристальную проверку данных о покупателях и предлагал другие разумные меры, призванные пресечь доступ к оружию преступникам и людям, склонным к психическим расстройствам и домашнему насилию.
Я работал над этим документом как одержимый, устраняя малейшие несовершенства, доводя до блеска. Сразу несколько вариантов этого билля были переданы на Капитолийский холм, и он, похоже, пользовался в обеих палатах поддержкой, вполне достаточной для его одобрения. Я гордился тем, что стоял за спиной у Блейка, когда он его представлял.
А потом какой-то псих – как раз из тех, кому законопроект ограничивал доступ к оружию, – открыл огонь.
Перед тем как его скрутил подоспевший офицер полиции, он сделал восемь выстрелов. Блейк каким-то чудом не пострадал. Семь пуль ударились в ступеньки здания Сената США имени Дирксона, не причинив никому вреда. Восьмая попала мне в грудь с правой стороны.
Позже врач сказал, что мне страшно повезло: пуля вошла под углом, срикошетила от ребер, свернула влево и вышла под мышкой. Стоило ей пройти навылет, у меня были бы большие проблемы, свернуть направо – и я наверняка был бы мертв.
Как бы там ни было, она вырвала приличный кусок моей плоти, захватив иллюзии по поводу человеческой неуязвимости. Говорят, что человек, столкнувшись со смертью, пересматривает свои жизненные приоритеты. Это, конечно, избитая истина, но недаром ее повторяют все – так и есть. Впечатление от этого выстрела было гораздо глубже оставленного им шрама.
И конечно, она только подтвердила то, что однажды сказал мне покойный отец: ни один человек, лежа на смертном одре, еще не пожалел, что так мало времени посвящал работе. Близнецы тогда только отпраздновали свой первый день рождения, и в ярком свете послеоперационной палаты я вдруг отчетливо увидел, что, работая по четырнадцать часов в сутки, потерял целый год. Безусловно, если бы пуля взяла другое направление, отца близнецы потеряли бы навсегда. Но я лишил их присутствия второго родителя задолго до того выстрела.