Начав как-то рассказывать Мэкерзу эту историю, О’Роу понял, что не может остановиться. Сначала он говорил сквозь слезы, задыхаясь, а затем раскричался, перестав себя контролировать, как ребенок. Двадцать лет он носил в себе груз мыслей о шести погибших забастовщиках, а после двух десятилетий молчания вдруг эмоционально очистился и начал говорить об этом. «Я больше не могу, мать вашу, держать все в себе, – признавался он Мэкерзу. – Парни умерли, мать вашу, ни за что!»
Однако, размышляя о циничном решении Адамса постоянно увеличивать число мучеников (это было необходимо для жизнеспособности Шинн Фейн как политической партии), О’Роу споткнулся о весьма неприятную вещь: ведь если бы не такое вот решение, то война, пожалуй, никогда бы не кончилась! Эд Молони впоследствии писал: «Голодная забастовка сделала возможным для Шинн Фейн успешное участие в электоральной политике; последующее напряжение между вооруженной борьбой ИРА и политикой Шинн Фейн привело к мирному процессу и в конечном итоге к концу конфликта. Если бы предложения Тэтчер, сделанные в июле 1981 года[89], были приняты, то, возможно, даже наверняка, ничего бы этого не случилось. Найдутся те, кто скажет, что цель оправдывает средства, что достижение мира было той самой желанной целью, за которую стоило так дорого заплатить». Однако О’Роу продолжал утверждать, что человек, способный вести долгую, просчитанную на много шагов вперед игру, обрекая при этом шестерых мужчин на смерть, которой можно было избежать – такой человек, может быть, и является гением политической стратегии… но все равно он человек, лишенный совести и попросту преступник.
Когда начинался разговор о голодовке заключенных, Брендан Хьюз обвинял себя как командира, и он говорил это Мэкерзу во время интервью. Хьюз часто вспоминал первую голодовку, которую он прекратил, потому что Шон МакКенна впал в кому. Играя в ту же игру с предположениями и противоречивыми высказываниями, Хьюз думал о том, что могло бы случиться, если бы он позволил МакКенне умереть.
Можно ли было предотвратить вторую голодовку? Можно ли было спасти жизни десяти человек? Он все время прокручивал цифры в голове. Он не мог примириться со случившимся. В какой-то момент, много времени спустя, Хьюз столкнулся в Дандолке с МакКенной. У того были диагностированы поражение головного мозга и большие проблемы со зрением – последствия упомянутой голодовки. «Иди к черту, Дарк, – сказал МакКенна Хьюзу. – Лучше бы ты дал мне умереть».
В то время Хьюз и сам всерьез думал о самоубийстве. Как и МакКенна, он физически пострадал от голодовки. Зрение у него тоже начало падать. Пришлось носить на одном глазу повязку, что делало его похожим на пирата. Сидя в квартире, он часами смотрел в окно, курил сигарету за сигаретой и не мог оторвать взгляд от неровных очертаний города. Школьные дворы и церковные крыши; вдалеке – корабельные верфи, откуда 100 лет назад сошел «Титаник». Кэрри Туоми, жене Мэкерза, казалось, что Хьюз буквально застрял у себя дома. «У меня всегда создавалось впечатление, что он большую часть жизни проводит на подоконнике, – вспоминала она. – Он не мог ни спрыгнуть вниз и покончить наконец со всем этим, ни начать жить реальной жизнью».
«Я сейчас будто наяву представляю тюремный госпиталь, – сказал однажды Хьюз Мэкерзу. – Я даже чувствую тот запах – запах, когда ты умираешь, запах смерти; он висел в госпитале все время, пока шла голодовка. И я постоянно об этом думаю. Иногда я даже принюхиваюсь к нему – этому затхлому запаху смерти. Многие годы не мог, я имею в виду, что несколько лет назад я бы об этом не рассказал. Не мог. Просто не был на это способен. У меня и в мыслях не было делиться этим».
Хьюз вспоминал доктора Росса – доброго терапевта, который поддерживал его во время голодовки и приносил ему свежей воды из горного ручья. Бобби Сэндз никогда не доверял Россу. Называл его «манипулятором». Но для Хьюза доброта Росса много значила. Позже он узнал, что наблюдение за десятью умирающими забастовщиками привело доктора Росса к смерти: в 1986 году он застрелился.
Хьюз признался Мэкерзу, что он дошел до такого уровня откровенности в беседах, потому что знал: до его смерти интервью не обнародуют. Он сказал Мэкерзу, что Джерри Адамс отдал приказ о взрывах в Лондоне в 1973 году – инициировал миссию, которая привела Долорс Прайс и ее товарищей за решетку. «Я имею в виду, что есть то, что ты можешь сказать и что не можешь, – размышлял он. – Я не собираюсь стоять тут и заявлять, что причастен к смерти солдата или к планированию операций в Англии, но я, конечно же, не собираюсь и отрицать это. И слушать, как люди, за которых я был готов умереть, а в некоторых ситуациях едва не умер, стоят и отрицают ту роль, которую они играли в истории? Например, ту роль, которую он играл в войне, в той войне, которой он руководил. Это отрицание просто отвратительно по отношению к тем, кого больше нет в живых».
Хьюз вспомнил Пэта МакКлюра по прозвищу Коротышка Пэт и его тайную команду «Неизвестные», куда входила и Долорс Прайс. МакКлюр исчез в 1980-х годах. В какой-то момент он оставил активную деятельность и пошел работать водителем черного такси. Кто-то спрашивал его, не хочет ли он вернуться обратно и продолжить эту затянувшуюся битву. Но МакКлюр ответил отказом. С него хватит. Хьюз слышал, будто он эмигрировал в Канаду и там умер. «Если МакКлюр осуществлял ежедневное руководство командой «Неизвестных», то кто, – поинтересовался Мэкерз, – был главным для этой группы? Кто отдавал приказы?»
– «Неизвестные» всегда были командой Джерри, – ответил Хьюз.
Когда Мэкерз спросил об исчезновении Джин МакКонвилл, Хьюз сказал ему, что эту операцию одобрил сам Адамс. С точки зрения Хьюза, убийство это справедливое.
– Она была осведомителем, – сказал он.
Глава 22«За что мы убивали? И за что мы умирали?»
Завербовать можно любого. «Осведомитель» (Informer) – это название ирландского романа, написанного Лайамом О’Флаэрти[90] и опубликованного в 1925 году; в нем рассказывается история Джипо Нолана – полицейского осведомителя. Джипо – республиканец из Дублина, которого разыскивают за убийство. Впоследствии он гибнет от рук полицейских. Как только Джипо начинает поставлять информацию властям, он остро осознает себя «отверженным» в этом сплоченном городе. У него начинается паранойя, он чувствует свою обреченность, боится разоблачения: «простой звук шагов человека каким-то непонятным образом превращается в угрозу». Значение стукача в ирландском сознании непомерно увеличивается: он подобен фольклорному дьяволу – образцовому предателю. Джерри Адамс однажды заметил, что информаторов «презирают все слои общества острова». Но правда состоит в том, что англичане работали со шпионами и взращивали двойных агентов в Ирландии в течение сотен лет. Концепция Фрэнка Китсона (если оглянуться назад, на начало Смуты) в конечном итоге из рудиментарной «антиповстанческой борьбы» MRF превратилась в невероятно широкую и сложную работу Британской армии и разведки, а также Корпуса королевских констеблей Ольстера по внедрению в военизированные круги.
Тревор Кэмпбелл был дородным и внушительным копом из Белфаста, который работал в Специальном отделении Корпуса констеблей. После двух лет службы в Дерри (Кэмпбелл всегда называл этот город Лондондерри и никак иначе) его в 1975 году перевели в Белфаст, где он и провел ближайшие 27 лет, принимая участие в перипетиях конфликта. Кэмпбелл специализировался на работе с осведомителями.
Вначале никаких правил не существовало. И никаких законов. «Лови, кого сможешь», – вспоминал он. Власти не давали определенных указаний, кого выбирать в качестве осведомителей и как вести себя с ними. Однако постепенно начали появляться и развиваться научные основы этой работы. Самой большой проблемой в ведении дел со стукачами в Северной Ирландии были, что называется, размеры чашки Петри для этого места. Нельзя было с белфастским источником встречаться в Белфасте: город слишком мал. Поэтому приходилось ехать в пригороды или за город. Сами информаторы порой отличались ограниченностью в вопросах передвижения: они выросли в каком-то определенном районе города и никогда не выходили за его пределы. Так много поездов и автобусов – можно потеряться. Кэмпбелл назначал информаторам встречу в какой-нибудь деревеньке на пляже, и они стояли там, дрожа от ужаса, будто этот несчастный автобус завез их на край земли. Кэмпбеллу нравилось встречаться со своими контактами в сельской местности, но не слишком далеко, не в таких районах, как Южный Арма, где местные знали каждую машину. Присутствие одного-единственного незнакомого автомобиля было достаточным для того, чтобы насторожить соседей.
Задача изыскания безопасного места для встреч все же чаще всего вторична по отношению к проблеме связи и договоренности относительно самой первой встречи. В начале периода Смуты многие дома вообще не имели телефона. А если такой и был, то обычно он подключался по параллельной линии с соседским, а значит, легко прослушивался другими – не лучшее средство для связи с тайным осведомителем. В теории стукач мог использовать уличный телефон-автомат. Но в действительности все они в военном Белфасте пострадали от действий вандалов; но даже если бы осведомителю удалось все же найти исправный, какие-нибудь случайные знакомые, как назло оказавшиеся неподалеку, заметили бы его в телефонной будке и настоятельно попросили бы ответить, с кем это он говорит.
Поэтому Кэмпбелл отчаянно нуждался в каких-либо нестандартных способах общения со своими информаторами. Сначала он использовал некоторые примитивные штучки из сборника пьес о шпионаже времен холодной войны, вроде меловых пометок на кирпичной стене. Но вскоре он обратился к другим, более творческим методам. Иногда Кэмпбелл устраивал внезапный и шумный рейд на какой-нибудь белфастский дом – не на тот дом, где обитал его источник, а на жилище вполне добропорядочных граждан, которым просто не повезло жить через улицу. Кэмпбелл допускал, что для ни в чем не повинной семьи, в чей дом приходили, это могло быть весьма неприятно. Но зато связь работала безошибочно: