Как и Брендан Хьюз, Прайс размышляла о республиканских мучениках. Она набрасывалась с критикой на предположения Адамса о том, что если бы Бобби Сэндз был жив, то он бы стал политиком. «Бобби говорил нам, что он совершенно не думает о мирном процессе, – писала Прайс. – Я часто спрашиваю себя, что бы сейчас говорили от моего имени, если бы тогда в Брикстонской тюрьме голодовка дошла до ее логического завершения? Под какими фразами в Соглашении Великой пятницы я бы могла подписаться?» (Так случилось, что семья Сэндза с негодованием обратилась к Шинн Фейн, протестуя против использования его имени и фотографий в кампании по сбору средств, и потребовала прекратить это.) Прайс с горечью отмечала, что в прежние времена Адамс, выступая перед республиканской аудиторией, упоминал имя ее святой тетушки Брайди. Сама она часто думала о Смуте. «За что мы убивали? – спрашивала она себя. – И за что мы умирали? Что это на самом деле было?» Часто она видела Адамса во сне.
И при всем том она страшно гордилась своей бурной жизнью. Когда в 2003 году ее посетила американская студентка Тара Кинен, Прайс сказала: «Мне хочется думать, что я являюсь наглядным примером того, как глубокая вера способна вывести любого обычного человека за пределы и ограничения – как физические, так и умственные». Она говорила так, будто была каким-то выносливым спортсменом, а не бойцом. «Обычный человек способен реагировать необычно, – продолжала она. – Это как женщина, которая может поднять автомобиль, чтобы спасти своих детей. Никто из нас не знает пределов своих возможностей».
Когда Мэкерз рассказал Прайс о Белфастском проекте, она согласилась принять в нем участие. Они встречались в ее доме и беседовали часами. Мэкерз включал запись, и женщина с гордостью говорила о своем республиканском происхождении, о радикализме в подростковом возрасте во время движения за гражданские права, о террористической миссии в Лондоне, о годах, проведенных в тюрьме, о голодной забастовке.
До начала одного из интервью Прайс сказала, что хочет рассказать о своей роли в исчезновении Джин МакКонвилл. То, что в Бостонском колледже для проведения интервью выбрали именно Мэкерза, определялось не чем иным, как его объективностью. Он сам был из того же сообщества, что и люди, с которыми он беседовал. Прайс давно стала его хорошим другом. Она была на его свадьбе с Кэрри. Одетая в сверкающий золотистый наряд, она, обняв Брендана Хьюза, позировала для фотографа. Когда у Мэкерза родился сын, Прайс согласилась стать крестной. А сейчас, когда Прайс объявила о своей готовности раскрыть один из самых ужасных секретов времен Смуты, Мэкерз понял, что колеблется, стоит ли включать диктофон. «Как историк, я в этом заинтересован, – признался он Прайс. – Но как друг, Долорс, я хочу предупредить тебя. У тебя дети. Если ты замешана в исчезновении МакКонвилл, на твоих сыновей падет каинова печать».
Когда Мэкерз нажал кнопку «Запись», Прайс решила все же ничего не говорить об этой истории. Посылая записи и листы с текстами Долорс Прайс в Бостонский колледж, он пометил их буквой «Н». Никаких упоминаний о Джин Конвилл они не содержали.
– Я огорчен, – признавался Мэкерз позже. – Она последовала моему совету.
Глава 23Судьба исчезнувших. Поиск останков
Джефф Напфер обследовал болота. Напфер, английский детектив в отставке, имел проницательные голубые глаза и подстриженные усики. Приехав в Ирландию в поисках тел, он надел заметное издалека пальто бодрого оранжевого цвета. А потому на фоне болотного вереска и мха он выделялся, будто маяк. Он три десятка лет работал детективом в Манчестере. Занимался ограблениями, убийствами и в конце концов дослужился до должности начальника отдела. За время работы он развил в себе нездоровый талант в деле обнаружения человеческих останков.
Одним из печально известных преступлений в истории Манчестера стало дело так называемых болотных убийц: пара сумасшедших любовников – Майра Хайндли и Ян Брейди – более двух лет (начиная с 1963 года) убивали местных ребятишек, а затем зарывали их за пределами города. Сначала нашли только два тела. Но в 1998 году, через 20 лет после убийств, Джеффу Напферу довелось встретиться с Майрой Хайндли. Она отбывала пожизненный срок в тюрьме, но согласилась помочь в поисках тела еще одной жертвы и полететь на болота в полицейском вертолете. Будучи очень тучной и больной, Хайндли с трудом перемещалась по неровной местности. Но Напфер взял ее за руку и повел по продуваемой ветром трясине, и его подчиненные в конце концов обнаружили безымянную могилу Полин Рид. Ей было 16 лет, Хайндли и Брейди убили ее, когда она шла на танцы. Пролежавшее много лет в плотном торфе, ее тело очень хорошо сохранилось. Однако Напфер вспоминал, что, как только труп девушки вытащили, «он начал разлагаться буквально на наших глазах».
Имеющий большой опыт в этом мрачном деле, Напферт был в конце концов привлечен к поискам исчезнувших в Ирландии. В апреле 1999 года правительства Соединенного Королевства и Ирландии образовали в рамках мирного процесса новую двухнациональную организацию – Независимую комиссию по обнаружению останков жертв. Обратившись к «Илиаде», Древнему Египту и вообще к древности, можно заметить, что похоронные обряды имели огромное значение в большей части человеческих обществ. Кремируя своих близких или предавая земле их кости, люди следуют глубоко засевшему в них инстинкту провести особую церемонию, отмечающую смерть. Возможно, самая большая жестокость похищения как инструмента войны заключается в том, что оно лишает близких возможности похоронить их и постоянно держит родственников в состоянии неопределенности.
«Нельзя оплакивать того, кто не умер», – однажды заметил аргентинский и чилийский писатель Ариель Дорфман. В Чили во время диктатуры Аугусто Пиночета исчезло более трех тысяч человек. В Аргентине их количество, вероятно, составляет 30 тысяч. В крошечной Северной Ирландии цифры намного меньше. Комиссия в результате идентифицировала 16 человек, которые исчезли за весь период Смуты. Конечно, очень мало; в других странах невероятное количество людей похоронено в безымянных могилах. В Северной Ирландии список жертв может уместиться на обратной стороне конверта: Джо Лински, Шеймус Райт, Кевин МакКи, Джин МакКонвилл, Питер Уилсон, Имон Молли, Колумба МакВей, Роберт Нейрак, Брендан Мегроу, Джон МакКлори, Брайен МакКинни, Юджин Симонс, Джерард Иванз, Дэнни МакИлхоун, Чарли Армстронг, Шеймус Радди. Но одно дело назвать их. А другое дело – найти.
Следователи изъездили маленькую страну вдоль и поперек, встречались с местными людьми. Бывшие солдаты. Бармены. Фермеры. Священники. Они умоляли всех лишь об одном: «Расскажите, что вы слышали, расскажите, что вы помните, помогите нам найти тела». Законодательство, определяющее деятельность комиссии, устанавливало, что любой, кто сообщит информацию, получит гарантии иммунитета от преследования.
Одним весенним утром 1999 года, примерно через месяц после вступления закона о комиссии в силу, два католических священника проводили полицейских к средневековому месту захоронения близ Дандолка. Под кустом рододендрона, в тихом уголке кладбища офицеры обнаружили новый гроб, второпях поставленный туда. Он содержал останки человека по имени Имон Молли, который в возрасте 21 года был в 1975 году убит ИРА как информатор. Видимо, останки Имона выкопали и поместили в гроб, а затем оставили на ночь на кладбище.
Когда семья Молли получила тело, она устроила похороны и перезахоронила его. Некоторое время спустя к родственникам обратился один священник, который услышал о находке в новостях и сообщил, что ему есть что рассказать. Его звали Юджин МакКой, и он вспомнил, что однажды ночью, лет 25 назад, раздался стук в его дверь. Группа мужчин потребовала проехать с ними в автофургон в отдаленной части графства Лаут. Там он увидел молодого человека, привязанного к кровати. Это и был Имон Молли. Той ночью мужчины собирались казнить его, но Молли захотел сделать признание священнику прежде, чем умрет. Отец МакКой покидал дом в такой спешке, что не захватил молитвенные четки. Мужчина, руководивший процессом казни, достал свои и, протянув их священнику, произнес: «Возьмите мои».
Парень был напуган. Он знал, что вот-вот умрет. Он попросил отца МакКоя передать последнее сообщение его семье: «Скажите им, что я не осведомитель». Это было неправдой. Впоследствии установили, что Молли действительно являлся информатором. Но перед смертью он хотел заверить семью в обратном. Во время Смуты духовенство часто оказывалось в трудных моральных ситуациях и не всегда поступало правильно. Отец МакКой, выйдя той ночью из фургона, не направился к семье парня, чтобы передать его последние слова. Он также не сообщил об этом и полиции.
Через месяц после обнаружения тела Молли комиссия эксгумировала еще два трупа из болота в графстве Монахан: Брайена МакКинни, сына Маргарет МакКинни, которая выступала в защиту семей исчезнувших, и его друга Джона МакКлори. Оба были убиты за кражу оружия со склада Провос и использование его при ограблении бара. Поиск тел начал набирать обороты, и однажды летом дети Джин МакКонвилл собрались на пляже, что на самом кончике полуострова Кули, в графстве Лаут. Место было открытым и пустынным, скалы и камни, обдуваемые ветром, милях в пятидесяти или около того от Белфаста. От ИРА поступила информация, что их мать похоронена здесь, на побережье. Мощные экскаваторы окружили место, будто доисторические чудовища, их вытянутые конечности вгрызались в почву и песок. Полицейские во флуоресцентных куртках работали пневматическими дрелями, кирками, лопатами и граблями, а дети МакКонвилл стояли и ждали.
Это событие вновь соединило братьев и сестер, хотя все было не так просто. Будучи детьми, они отчаянно сопротивлялись любым попыткам государства разделить их, будто знали заранее, что им не быть вместе, что, возможно, им больше никогда не доведется встретиться. Каждый пошел своим путем, лишь время от времени пересекаясь с другими. Собравшись сейчас в надежде наконец найти мать, некоторые из них не знали, как вести себя с братьями и сестрами. А между тем их физическое сходство оставалось потрясающим. Большинство детей Джин унаследовали ее узкое лицо, резко очерченные скулы и маленький рот с поджатыми губами. Но братья и сестры, которым сейчас было по 40–50 лет, выглядели старше своего возраста: лица измождены, а руки и плечи мужчин покрыты чернильными сине-черными татуировками. Между ними ощущалось напряжение. Когда они говорили о Джин, каждый старался использовать единственное число вместо множественного –