«Я не знаю подробностей того, что она делала и чего не делала», – сказала Прайс сразу же после осуждения МакКонвилл. Сама она не могла обвинять МакКонвилл в преступлениях; все, что ей было известно – так только то, что организация пришла к неопровержимому выводу: мать десяти детей являлась осведомителем. Даже если это обвинение было правдой (а Прайс считала, что это правда), она сомневалась, пусть и в глубине души, что наказание было справедливым. «Что гарантирует смерть? – сказала она Молони. – Я спрашиваю себя. Что гарантирует смерть?» Она продолжала: «Я, конечно, ничего не знала о существовании детей и их количестве. Я не знала об этом. И если бы я оказалась в ситуации, когда обсуждали случившееся, я, наверное, просила бы меньшего наказания». Она предположила, что, возможно, МакКонвилл нужно было вывезти из страны, но не убивать.
Вместо этого, по утверждению Прайс, они пересекли границу, и она оставила Джин МакКонвилл в Дандолке в местном подразделении ИРА.
– И что там случилось? – спросил Молони.
– Она оставалось некоторое время там, – ответила Прайс. Затем начала колебаться. – А вот здесь уже становится опасно для меня.
Если бы Прайс продолжила ругать характер МакКонвилл, то, возможно, она делала бы это не только для того, чтобы хоть как-то оправдать свое собственное участие в этой истории, но и потому, что она не просто отвезла вдову к границе.
– Мне нужны факты, – произнес Молони.
– О’кей, ну, нам велели возвращаться, – ответила Прайс. – Она пробыла там еще дня четыре или пять. А мы отправились обратно в Дандолк. – Бойцы местного подразделения выкопали яму в земле. Им нужно было лишь перетащить МакКонвилл через поле, прямо к свежевырытой могиле, и застрелить ее. Но они этого не сделали. – Они не хотели этого делать, – сказала Прайс. Как она думала, видимо из-за того, что МакКонвилл была женщиной.
– То есть это сделали вы с парнями, – констатировал Молони.
Прайс ничего не ответила. Только что-то пробормотала.
– Так? – настаивал Молони.
Она снова что-то пробормотала. Затем вымолвила:
– Да.
– Ты хочешь рассказать об этом или нет? – спросил Молони.
Прайс сказала, что в момент смерти МакКонвилл с ней рядом находились трое «Неизвестных»: Коротышка Пэт МакКлюр, еще один доброволец и сама Прайс. У них был только один пистолет, а совесть все же тревожила. Потому они решили, что каждый сделает по выстрелу, чтобы никогда нельзя было определенно сказать, кто конкретно убил ее. Это старый трюк, его часто используют расстрельные команды – одна из винтовок стрелков заряжается холостым патроном, чтобы впоследствии каждый мог убеждать себя, что, возможно, это не он лишил человека жизни. Некая утешительная сказочка, хотя в этом случае пистолет был один, так что особых сомнений в том, кто убил, не оставалось.
– Мы все сделали по выстрелу, – сказала Прайс.
Когда стреляла она сама, то она якобы намеренно промахнулась. Затем кто-то другой спустил курок, и МакКонвилл забилась в конвульсиях.
– Мы оставили ее в яме, – закончила Прайс.
А затем местные из Дандолка закопали могилу.
– И после вы вернулись в Белфаст? – спросил Молони.
– И после мы вернулись в Белфаст.
– И что потом было?
– Ну, – ответила Прайс, – нам было очень неловко. Пэт пошел и доложил.
– Джерри? – спросил Молони.
– Да, – ответила Прайс.
Внезапно изменив тон с терпеливого исповедника на жесткого экзаменатора, Молони сказал:
– Ты, конечно, и не сомневаешься, что, будучи частью всей операции, ты являлась лишь звеном цепочки, команды которой отдавал Джерри Адамс…
– Да, – сказала Прайс.
– И отчеты о проделанном шли снова Джерри Адамсу? Ты уверена?
– Я уверена, – произнесла она. – И он еще пытался утверждать, что был в «Лонг Кеш», когда это случилось. Он не был. И, да, это все так тяжело, это очень тяжело, – расстроенно продолжала она. – То, через что я прошла, я имею в виду… – Она умолкла. – Эти люди приходят ко мне, в мои мысли, – заговорила она. Лински, Райт, МакКи, МакКонвилл. – Я думаю о них, – продолжала она. – Не буду врать: я не сильна в молитвах. Но я время от времени говорю с кем-то из них среди ночи. Я иногда прошу: «Господи, благослови их. Я надеюсь, они сейчас в лучшем месте».
Прайс сказала, что была добровольцем и потому часто «выполняла то, что противно» ее «природе». Иногда она подчинялась приказам, которым нелегко было подчиняться. В то время она всегда делала так, как ей велели. Но позже она начала задавать себе «все те сложные вопросы, о которых сначала» не думала. И она добавила: «Я много говорила об этом с врачами».
Через несколько часов Молони и Прайс закончили беседу. Они попрощались, и он заверил ее, что сохранит в тайне все, что она сказала ему. Он отвез пленку в Америку и положил ее в самое надежное из известных ему мест – в архив Белфастского проекта, который находился в Хранилище Бостонского колледжа.
Через три года они пришли сюда – два детектива из Полицейской службы Северной Ирландии; в июле 2013 года они прилетели в аэропорт Логан и отправились в Честнат Хилл, чтобы забрать материалы, указанные судьей Янгом. Интервью, которое Молони провел с Прайс, формально вообще не являлось частью Бостонского проекта. Но, пытаясь сохранить его в тайне, он на самом деле поставил всех под удар. Молони умолял Боба О’Нейла не включать этот материал в список передаваемых университетом документов. Однако повестка трактовала требование довольно широко, и университет, никогда и не собиравшийся начинать борьбу, решил отдать интервью Молони вместе с остальными. Следующей весной Полицейская служба Северной Ирландии арестовала Джерри Адамса в связи с делом о похищении и убийстве Джин МакКонвилл, которое произошло 41 год назад.
Глава 28«Я очень сильно хотела поставить Адамса на место»
В казармах Массерин субботними вечерами молодые британские солдаты любили заказывать пиццу. Прямо с армейской базы они звонили в ближайшую пиццерию «Домино’с» (Domino’s). Иногда за вечер субботы «Домино’с» приходилось доставлять в казармы по 20 разных заказов. Солдаты были хорошими клиентами. 7 марта 2009 года, за несколько минут до десяти часов вечера, два молодых солдата вышли из кирпичной сторожки у ворот при входе на базу. Одетые в камуфляж для пустыни, они должны были через несколько часов, уже глубокой ночью, лететь на транспортном самолете в Афганистан, чтобы заступить там на шестимесячное дежурство. Но сначала решили подкрепиться пиццей. Подъехала одна машина доставки, за ней вторая – два заказа из одной и той же пиццерии «Домино’с», два разных курьера, вытаскивающих квадратные коробки из плотно закрытых сумок. Затем появилась третья машина – зеленый седан, и вдруг посыпался град автоматных очередей. Два стрелка, одетых в темное, с балаклавами на лицах. После продолжительной очереди из автоматов они приблизились к солдатам, которые лежали на земле, встали над ними и еще раз выстрелили, уже с близкого расстояния. Выпустив более 60 выстрелов за минуту, бойцы отступили назад, сели в зеленый седан и исчезли. Два солдата были убиты. Патрик Азимкар, 21 год, из Северного Лондона. Марк Квинси, 23 года, из Бирмингема. Ранили еще двух солдат и двух курьеров из «Домино’с». Один из них был местным ребенком, а второй – иммигрантом из Польши.
Прошло 12 лет с тех пор, как в Северной Ирландии убивали солдат. В редакции дублинской газеты раздался телефонный звонок: ответственность за акцию взяла на себя вооруженная диссидентская группа, так называемая Подлинная ИРА. Даже доставщики пиццы оказались их целями, как подтвердил представитель группировки, поскольку они «сотрудничали с британцами и обслуживали их».
Главный констебль Полицейской службы Северной Ирландии Хью Орд в своем заявлении сказал: «Этот акт провела небольшая группа отчаявшихся людей, которые пытаются заставить 99 процентов сообщества идти туда, куда те не хотят».
Началось масштабное расследование, произвели несколько арестов. Затем, через восемь месяцев после стрельбы, отряд хорошо вооруженных полицейских ворвался в дом в Андерсонстауне. Власти отследили телефон, которым пользовалась Подлинная ИРА, когда сообщала о своей причастности к нападению. Это был платный автомат в супермаркете «Теско» в Ньютаунэбби, который использовали через день после стрельбы. Просмотрев записи с камер наблюдения в магазине, полиция обнаружила бледную женщину старше среднего возраста, кутающуюся в плотное темное пальто. Стоя у кассы самообслуживания, она потянулась за кошельком, чтобы оплатить телефон – взгляд женщины скользнул вверх, и вдруг она посмотрела прямо в камеру. Это была Мариан Прайс.
Долорс, наверное, испытывала отвращение к Соглашению Великой пятницы, но она, мучимая призраками прошлого, не вошла ни в какую республиканскую группу, которая после раскола движения решила посвятить себя продолжению военных действий. А у ее сестры такие угрызения совести отсутствовали. «Вооруженная борьба все равно имеет место в настоящем и будет продолжаться в будущем», – часто повторяла Мариан. Ей было далеко за 50, у нее имелись взрослые дочери и артрит, но она все еще не была готова отложить в сторону пистолет. Через два дня допросов о стрельбе у казарм ее выпустили без предъявления обвинений. Но полтора года спустя власти опять задержали ее, и на сей раз так легко она не отделалась. В конце концов Мариан предъявили обвинение в «использовании принадлежащей ей собственности в террористических целях». Затем было и еще одно обвинение, связанное с диссидентским собранием в Дерри, во время которого мужчина из Подлинной ИРА, в маске, зачитал заявление с угрозами в адрес офицеров полиции; в нем говорилось, что они, будучи оккупационными войсками, «подлежат казни». Он читал эти слова, а Мариан Прайс, без маски, стояла рядом и держала листок с текстом.
Два последующих года Мариан провела в тюрьме, в том числе находясь много времени в одиночной камере. У нее обострился псориаз, и она начала терять вес. Мысленно она возвращалась в те времена, когда сидела в тюрьме в Англии; ей казалось, что все это наяву, будто и не прошло 30 лет, будто она еще не выходила замуж, не рожала детей, не наслаждалась жизнью за пределами тюремных стен. Долорс, беспокоясь за сестру, сходила с ума. Она приняла участие в кампании «Свободу Мариан Прайс!». Сторонники женщины писали горячие письма и проводили немногочисленные собрания. Они называли Мариан «жертвой психологических пыток и осужденной без суда и следствия». Все это было явной реминисценцией движения за свободу сестер Прайс в 1970-х годах.