не редактировалась. Если Долорс Прайс называла свою сестру среди убийц Джин МакКонвилл, и полиция Белфаста знала об этом, то почему не предъявили обвинения Мариан Прайс?
Не было необходимости. Долорс Прайс говорила и о Джерри Адамсе, а устная история Брендана Хьюза совпадала с ее рассказом, однако Адамса за это никогда не судили. Итог правовых действий против Айвора Белла и Энтони МакИнтайра указывал на то, что если человек рассказывает в рамках Белфастского проекта о себе, то его информацию можно использовать в суде, но если он говорит о ком-то еще, то это просто слова, а не доказательства, принимаемые к рассмотрению.
Чем больше я думал об участии Мариан Прайс в убийстве МакКонвилл в качестве третьего члена «Неизвестных» и о том, что, возможно, именно ее выстрел лишил женщину жизни, тем более верным мне это казалось. Как бы то ни было, обе сестры являлись бойцами этой команды. Они обе подчинялись МакКлюру. И, как любила говорить Долорс, все делали вместе. Хотя Долорс осуждающе, в самых неприятных выражениях, говорила Эду Молони о Джин МакКонвилл и временами настаивала, что убийство было справедливым, возможно, она все же испытывала сомнения и хотела оправдать неким благовидным моральным предлогом не только свое собственное поведение у могилы, но и поведение своей сестры.
Весной 2018 года я прибыл в Белфаст в последний раз и поехал на поезде в Дроэду. Я сказал Мэкерзу и Кэрри, что мне нужно поговорить с ними о чем-то очень важном, и мы встретились вечером в ресторане на берегу реки Бойн. Когда за окном садилось солнце, я изложил свои соображения насчет того, что именно Мариан Прайс убила Джин МакКонвилл. Мэкерз заказал виски и смотрел в стакан, пока я говорил. Он признал, что упоминал при мне о предложении Джерри Адамса, но сказал, что никогда не подтвердит, была или нет Мариан тем стрелком. Кэрри напомнила мне, что, когда, они с Мэкерзом поженились, Мариан была у них свидетелем. Они указали на слабое здоровье Мариан и на то, что публикации таких голословных утверждений могут иметь серьезные последствия для ее взрослых детей. Но когда мы, закончив ужинать, расстались, никто из них не сказал мне, что я не прав.
Был еще один человек, с которым я хотел бы поговорить – тот, кого знала Долорс и кому она открылась перед смертью. Я объяснил, что хотел выяснить, и спросил, упоминала ли когда-нибудь Долорс о роли Мариан в убийстве МакКонвилл. Человек подтвердил мне, что о казни МакКонвилл Долорс говорила как «о деле, в котором сестры участвовали вместе».
И наконец я написал адвокату Мариан в Белфасте, сообщая ему, что я узнал и что собираюсь опубликовать, спросив при этом, не будет ли Мариан против. Мне не ответили.
В конце 2017 года Джерри Адамс объявил, что уходит с поста председателя Шинн Фейн и передает полномочия своему давнему заместителю в партии – Мэри Лу МакДональд. 48-летняя МакДональд начала профессионально работать в период Соглашения Великой пятницы, так что она не была связана с историей незаконных вооруженных формирований. Некоторые обозреватели интересовались, будет ли Адамс продолжать руководить всеми делами, но он сказал, что не имеет намерения играть роль «кукловода», а действительно хочет уйти на пенсию. Адамсу вот-вот исполнится 70. Он был еще бодр, но иногда слегка медлителен в движениях, а его голос, который всегда звучал громко и уверенно, уже не был столь грозным. Знаменитая борода стала снежно-белой. Прошлой весной Мартин МакГиннесс, давний товарищ Адамса в периоды как войны, так и мира, умер от редкого генетического заболевания. «МакГиннесс не был террористом, – подчеркнул Адамс под аплодисменты в своей речи на могиле МакГиннесса. – Он был борцом за свободу».
Конечно, как для своих сторонников, так и для своих хулителей, Адамс сам по себе представлял некую опасность. Согласно опросам, электорат Шинн Фейн не верил его заявлениям о том, что он никогда не был членом ИРА и, как часто говорили в Северной Ирландии, на нем все еще были «следы пороха». Но Адамс без своей тайны был бы ничем, и, приготовившись уйти из политики, он снова добился привлечения внимания к своей персоне. Он часто теперь играл роль подмигивающего знаменитого дедушки – иконы, но при этом доступного для народа вельможи. Этот образ достиг сюрреалистической кульминации в «Твиттере», где Адамс на своей популярной страничке любил размещать прилежные и скучные твиты о незначительных политических вопросах, сопровождая текст множеством фотографий кошек и хвалебными отзывами о пене для ванн, резиновых уточках и плюшевых мишках. («Я ведь очень люблю плюшевых мишек, – сообщил он BBC. – У меня большая коллекция плюшевых мишек».) Один ирландский писатель связывал эту особенность с «Чарльзом Мэнсоном, который показывал свою коллекцию чехлов на чайник», и временами казалось, что эти странные причуды являются формой расчетливого цинизма. Журналист из Западного Белфаста Малачи О’Доэрти предполагал в биографии Адамса, что лидер Шинн Фейн склонен «пропагандировать свою человечность».
Если говорить в целом, то в своих твитах Адамс предстает непростым человеком, с которым что только не случалось. В него стреляли и чуть не убили лоялистские киллеры, его бросало в тюрьму и пытало британское государство. Просто невероятно, как он выжил в вооруженном конфликте, сумев положить конец войне и создав весьма успешную политическую партию, которая являлась признанной силой не только в Северной Ирландии, но и в Республике. Историк Элвин Джексон утверждал, что для Адамса демократическая деятельность «была способом выплаты (иным образом невозвратного) политического капитала, накопленного бойцами».
В одной из бесед с Энтони МакИнтайром Брендан Хьюз высказал нечто подобное в форме метафоры. Представляя вооруженную борьбу чем-то вроде спуска на воду корабля, Хьюз так выразил свое мнение: «Сотни людей толкали судно. Оно застряло в песке, но стоило вытолкнуть корабль – он поплыл и оставил сотни людей на берегу. Вот как я это понимаю. Корабль отчалил, он плавает где-то там, в открытом море, красивый и роскошный, а бедные люди, которые спускали его на воду, остались сидеть в глине и грязи, в песке и дерьме».
С точки зрения эмоций трудно не симпатизировать Хьюзу. Но с политической точки зрения было бы недомыслием не симпатизировать Адамсу. Возможно, у него имелся социопатический инстинкт самосохранения, и есть нечто отталкивающее в том, что Адамс занял свое место на корабле, оставив на берегу своих старых товарищей вроде Хьюза. Но ведь в действительности «оставила Хьюза в забвении» сама история. Северная Ирландия достаточно страдала. Какие бы мотивы ни двигали Адамсом и какие бы махинации он ни совершал, чтобы оставаться у власти, он вывел ИРА из кровавого и бесконечного конфликта и привел к хрупкому, но продолжительному миру.
Даже после Соглашения Великой пятницы Адамс всегда утверждал, что никогда не оставлял исконные надежды республиканцев на воссоединение Ирландии; просто он пошел к этому другими путями. В продолжительной гонке можно было выиграть войну демографическими средствами. По некоторым оценкам, католики уже в 2021 году, вероятно, численно превзойдут протестантов в Северной Ирландии. Это не значит, что остров вот-вот проголосует за отделение от Британии. После финансового кризиса 2008 года и последовавшей за ним рецессии в Дублине некоторые опросы показывают, что большинство католиков на Севере предпочитают оставаться частью Соединенного Королевства. «Находящиеся за пределами нашего круга юнионисты могут доставить приятное времяпрепровождение тем, у кого есть на это энергия, – однажды заметил Адамс, – но едва ли стоит считать это политической стратегией».
Летом 2016 года британский народ незначительным большинством проголосовал за выход из Европейского союза. Только после проведенного референдума Британия полностью осознала трудности такого шага. С момента заключения Соглашения Великой пятницы граница между Северной Ирландией и Республикой является условной, то есть на самом деле ее нет. Солдаты и пограничные посты давно ушли в прошлое, множество людей и бесчисленные грузовики с товарами пересекают национальную границу то в одном, то в другом направлении. Северная Ирландия пользуется привилегией быть частью Соединенного Королевства и в то же время – частью Евросоюза. Однако Брекзит неизбежно осложнит эту разделенную целостность, и в зависимости от того, как именно он будет осуществлен, он, возможно, заставит Северную Ирландию сделать выбор.
Адамс подстраивается к такой возможности. «Те из нас, кто хочет Объединенной Ирландии, должны вести себя осторожно, чтобы потом нас не обвинили в том, что мы воспользовались Брекзитом, – заметил он. – Но я думаю, что концепция единства Ирландии, судя по общественным дебатам, сейчас значительно превалирует». Он объявил, что хотел бы в рамках пятилетнего периода провести новый референдум по вопросу о том, желает ли Северная Ирландия оставаться частью Соединенного Королевства.
Вот уж будет воистину «ирония судьбы», если неизбежным следствием референдума по Брекзиту станет объединение Ирландии, то есть будет получен тот результат, которого люди не могли достичь, пролив за три десятилетия море крови и отдав три с половиной тысячи жизней. Это в известном смысле заставляет задуматься о наследии Джерри Адамса. Будучи молодым человеком, он оправдывал применение политического насилия с одной оговоркой: «Если только я увижу, что мой народ действительно процветает, то тогда мои действия, как я думаю, будут оправданы».
Адамс, возможно, не доживет до объединения Ирландии, но, похоже, этот день неизбежен. Вопрос заключается в том, могло ли бы это случиться без насильственного вмешательства ИРА. Это не давало покоя Долорс Прайс и Брендану Хьюзу, но Адамс в последние годы, кажется, освободился от всяких мучительных воспоминаний. Когда в 2010 году журналист спросил его, если ли кровь на его руках, он ответил: «Нет. Я совершенно спокоен на этот счет. Абсолютно».
Современный дом на возвышенности, который Майкл МакКонвилл построил для своей семьи, стоит неподалеку от Белфаста, а перед ним – ярко-зеленая лужайка, окруженная деревянными сооружениями. Это маленькие домики, разделенные на сотни небольших «комнаток», в которых дюжины голубей курлычут, скребутся и топчутся лапками. Еще ребенком Майкл разыскивал голубей в руинах Белфаста времен войны, а теперь он вырос, держит множество птиц и тренирует их для голубиных гонок. «За весь период Смуты не было никаких стычек между протестантами и католиками, выращивающими голубей», – сказал он и осторожно взял одного питомца в руки. Тот нервно взглянул на него и начал крутить шеей так, что его грифельно-серое оперение сверкнуло лиловым и сине-зеленым, а затем внезапно расцвело радугой, как у павлина.