Голуби были одними из первых птиц, одомашненных человеком более пяти тысяч лет назад. Они моногамны и яростно защищают свое потомство. Голубь развивает выносливость так же, как это делает спортсмен: он способен каждый раз летать на все более дальние расстояния. Ирландские голубиные гонщики едут в Англию или Францию и выпускают своих птиц, а те летят домой через море в любую погоду, преодолевая сотни миль, чтобы вернуться к родным гнездам. Иногда, прилетев домой после долгой гонки, они теряют половину веса из-за большой физической нагрузки. Но стоит начать хорошо кормить их зернами и ухаживать за ними, как они быстро набирают силу и снова готовы к полету.
В дни соревнований Майкл выпускает своих птиц, и они исчезают за горизонтом. Затем они обязательно вернутся домой. Ему всегда нравилось это в голубях. Они странники. Но природный инстинкт ведет их назад, туда, где они родились.
Об источниках
В основе книги «Ничего не говори!» лежат четырехлетнее исследование, несколько путешествий в Северную Ирландию и интервью с более чем сотней человек. Но, как следует из самого названия книги, многие люди отказались говорить со мной, а некоторые начинали, а затем передумали. Может показаться странным, что события, которые произошли чуть ли не полвека назад, все еще вызывают такой страх и ужас. Однако я надеюсь, что эта книга прояснит то в белфастской истории, что еще остается живым и опасным.
Память – непрочная вещь, поэтому я везде, где возможно, сопоставлял личные воспоминания людей. Там, где их мнения резко расходились, я давал самую гибкую версию событий в основной части книги и ссылался на альтернативные мнения в примечаниях.
Это не историческая книга, это произведение документального повествования. Здесь нет вымышленных диалогов или деталей. Поскольку я хотел рассказать о конкретной истории, я не обращался к другим аспектам периода Смуты. В книге практически не говорится о лоялистском терроризме, дан лишь один пример. Если вам хочется спросить: «А как насчет…», то я советую вам прочитать одну из многих отличных книг, указанных в примечаниях; эти книги рассказывают о Смуте более широко или в них говорится о том, что именно вас интересует. Так как история Смуты мучительна и часто искажена сторонниками воевавших, некоторые эпизоды, описанные в этой книге, являются предметом споров и самых разных интерпретаций; мне не хотелось часто отступать от основной линии, а потому к дебатам можно обратиться опять-таки в примечаниях.
Кроме интервью книга также основана на широких архивных и архивного типа исследованиях, включая многие современные газетные источники, неопубликованные письма и электронную переписку, недавно рассекреченные правительственные документы, опубликованные и неопубликованные мемуары, современную пропаганду, голословные утверждения, предположения, запросы, отчеты коронеров, свидетельства очевидцев, дневники, архивные фильмы и фотографии, записи телефонных разговоров. Что касается изложенной истории семьи Прайс, то здесь я более всего опирался на два неопубликованных интервью с Долорс Прайс – одно, проведенное Тарой Кинан-Томпсон в 2003 году, а другое – Эдом Молони в 2010 году.
Хотя эта книга в основном базируется на моих собственных рукописях, она включает значительную часть материалов хроник времен Смуты, основными среди которых были записи Сюзан МакКи, Дэвида МакКиттрика, Эда Молони, Питера Тейлора, Марка Урбана, Мартина Диллона, Ричарда Инглига, Тима Пэта Кугана, Малачи О’Доэрти, Сьюзанн Брин, Элисон Моррис и Генри МакДоналда. В первых главах я также использовал потрясающие депеши Саймона Уинчестера и Макса Гастингса. Я долго работал с многими важными документальными фильмами, в особенности с «Исчезнувшими» (Disappeared, 1999 г.), «Исчезнувшими» (The Disappeared, 2013 г.) и фильмом Эда Молони «Долорс» (2018 г.).
Джерри Адамс часто дает интервью. Но, узнав о теме моего исследования, он отказался говорить со мной. Через своего представителя он послал мне заявление, в котором говорилось, что Проект устной истории Бостонского колледжа – это «крайне ущербная, дешевая попытка, служащая их собственным целям» и что Эд Молони и Энтони МакИнтайр – «известные противники руководства Шинн Фейн и мирной стратегии партии». В заключение Адамс отрицал, что давал приказ убить Джин МакКонвилл и что он когда-либо был членом ИРА.
Но обратной стороной отрицания чего-либо, что всем известно как правда, является постепенное обесценивание этого отрицания. При создании портрета Адамса я опирался на воспоминания многих людей, которые служили с ним в ИРА, на другие интервью, которые давал сам Адамс, и на его собственные биографические заметки.
Когда в 2014 году я приступил к проекту, Эд Молони дал мне полную, неотредактированную письменную запись интервью Брендана Хьюза для Бостонского колледжа, которое стало неоценимым источником. Но, кроме этой устной истории, никто из участников Бостонского проекта не дал мне интервью. Я никогда не имел доступа к устным историям Долорс Прайс, Айвора Белла или каких-либо других участников, упомянутых в книге, хотя мне удалось реконструировать некоторые беседы из интервью Энтони МакИнтайра. Предполагалось, что бостонские пленки будут лежать нетронутыми, как бутылки в винном погребе, до определенных будущих дат, когда участники проекта умрут и ученые начнут изучать то, что действительно происходило в период Смуты. Вместо этого пленки стали криминальными уликами – и политическим оружием. Их можно использовать для возбуждения дел по старым преступлениям. И сейчас ясно, что, видимо, они никогда не станут доступны для исследователей.
Несколько лет назад Бостонский колледж начал информировать людей, участвовавших в проекте, что они могут забрать свои интервью. Университет, пострадавший из-за собственного беспечного отношения к таким опасным материалам, решил переложить ответственность хранения пленок на другие плечи. И многие участники забрали интервью. Одним из низ был Рик О’Роу. Однажды он получил посылку из Бостонского колледжа, содержащую пленки и письменные записи бесед с Мэкерзом, сделанные десять лет назад. Сначала О’Роу не знал, что с ними делать. А затем ему пришла в голову мысль. Он принес диски и записи в кабинет в своем доме и разжег огонь в камине. Затем он открыл бутылочку доброго бордо и налил себе бокал вина. Огонь освещал фотографии в рамках, висевших на стенах – снимки старых друзей и товарищей времен Смуты. Многих уже нет. А еще здесь была копия заявления Патрика Пирса о провозглашении независимости Ирландии. И фотография Брендана Хьюза. О’Роу бросил свои свидетельства и документы в огонь. Он пил вино и смотрел, как они горят.
Выражение благодарности
Прежде всего я хотел бы выразить благодарность детям Джин МакКонвилл, которые говорили со мной. Это были трудные беседы. МакКонвиллы пережили невероятные страдания с большим достоинством. Я надеюсь, что сумел изложить историю того, что случилось с их семьей, настолько правдиво и понятно, насколько это возможно.
Я должен поблагодарить работников многих библиотек и архивов, особенно Линен Холл в Белфасте, Национальной библиотеки Ирландии в Дублине, Национального архива Соединенного Королевства в Кью, архива Черчилль-центра в Кембридже, Нью-Йоркской публичной библиотеки, Библиотеки Тайминент и архива Роберта Ф. Вагнера в Нью-Йоркском университете. Бесценным ресурсом был архив периода конфликта в сети интернет (CAIN) Ольстерского университета.
Эда Молони благодарю за огромное терпение в отношении его собственной истории и за обширные знания о периоде Смуты. Он также делился со мной важными материалами, которые собирал на протяжении десятилетий исследовательской работы, и я очень ценю тот коллегиальный дух, с которым он это делал.
Энтони МакИнтайр, Кэрри Туоми, Рики О’Роу и Хью Фини щедро подарили мне свое время и свои воспоминания. Очень помогли мне Сондра Пик из Травмацентра, Денис Годфри из Независимой комиссии по обнаружению останков жертв и Лиз Янг из Полицейской службы Северной Ирландии.
Я в долгу за гостеприимство, дружбу и поддержку в Белфасте перед Джерри и Шело Мориарти, Элисон Миллар и Полом Ховарду (и их сыном Сэмом), Робертом Хупером, Дарой МакИнтайром и моим добрым старым Стивом Уорби. С Оорлой Джордж мы встретились в Лос-Анджелесе, а затем еще раз – в Белфасте. Она все время делилась со мной наблюдениями относительно периода Смуты, которые каким-то образом приходили ей в голову с тех пор, как она узнала о книге. В Дублине обо мне заботились дорогие друзья Джон Лейси, Шон О’Нейлл и Клога Данн. Особая благодарность Адаму Голдмену из «Нью-Йорк таймс», который нашел Пэта МакКлюра. Тара Кинан-Томпсон милостиво поделилась со мной письменными записями интервью 2003 года с Долорс Прайс. Джеймс Кинчин-Уайт, опытный исследователь-архивист, особенно интересующийся периодом Смуты, открыл для меня несколько правительственных документов, цитируемых здесь.
Книги пишутся в одиночестве, но мне посчастливилось работать с целым рядом талантливых помощников. Некоторые помогали отыскивать те или иные свидетельства, другие выполняли работу, которая требовала многих лет, и все они участвовали в создании этой книги. Глубокая благодарность Руби Меллен, Линде Кинстер, Джулии Рикко, Кэти Уинбрандт, Колсону Лии, Джейку МакОли, Ричарду Любану и особенно Виктории Бил. Эмили Гоголак и Рут Маргалит занимались сверкой со статьей-оригиналом. Аккуратный и неутомимый Фергус МакИнтош сверял книгу. Не стоит и говорить, что любые оставшиеся ошибки целиком на моей совести.
В 2016–2017 гг. Я провел год как друг Эрика и Венди Шмидт в Фонде Новой Америки. Моя благодарность Шмидтам за поддержку этого проекта, а также Анне-Марии Слотер, Питеру Бергену, Константину Какэсу и Ависте Оубу за предоставленные возможности. Эта книга началась с желания написать книгу в апреле 2016 года, когда я провел несколько важных недель в Белладжио-центре Фонда Рокфеллера на озере Комо, где у меня было время и возможность начать писать слова на бумаге. Спасибо Клоди Джуч, Елене Онганиа и Пилар Палпциа за этот необычный опыт. Я крайне благодарен секциям книг в Новой Америке и Белладжио, а также в Нью-Йоркском институте человечества, и я крайне признателен моим друзьям в эти