Возможно, если бы я чаще навещал её, она не постарела бы настолько быстро, ведь после смерти моего отца смыслом жизни бабушки было моё воспитание. До девяти лет я жил с ней под одной крышей и впитывал всё, что она рассказывала. Бабушкины истории всегда были увлекательны и интересны, всякий раз я слушал её очень внимательно, но, к сожалению, недостаточно часто. Что бабушка не успела мне рассказать, – увы, теперь я никогда не смогу узнать. Единственное было очевидно, что она собиралась отдать мне книги, которые столь самоотверженно спасала от пожара.
Но о книгах я тогда не вспоминал.
Я думал о том, что ужасно провинился, разгневал дядю и теперь он убьёт меня, – ведь это из-за меня бабушка умерла.
Но дядя Гриша меня не убил. Он скрылся в спальне, потом зачем-то вернулся на кухню, достал сигареты и закурил. Не говоря ни слова, я протянул руку к пачке, – там оставалась последняя сигарета, но я всё равно взял её. Дядя протянул спички: достав одну из коробка, я отметил, что руки не дрожат, – я был абсолютно спокоен. Чиркнув головкой по коричневой полосе, я наблюдал, будто в замедленной съёмке, как из серы и кислорода под действием трения рождается пламя. Острый запах ударил мне в нос. Я поймал себя на мысли, что бабушка, надеюсь, будет избавлена от этого запаха там. Мысль была до того отвратительная, что я почувствовал отвращение к самому себе. Думаю, если бы я её озвучил, дядя немедленно вышвырнул бы меня с балкона. На секунду я даже подумал: а может, так и следует поступить? В конце концов, всё это именно из-за меня. Может, будет лучше, если я тоже перестану существовать? Правда, в отличие от бабушки, моя смерть никого бы не опечалила: бабушка умерла и будет рада приветствовать меня на том свете, Игорь с мамой будут просто счастливы, дяде Грише, как и одноклассникам, наплевать… Так, собственно, чего мне стоит сделать один шаг с балкона?.. Все эти мысли пронеслись в голове за долю секунды. Затем я отогнал их к чёртовой матери и взглянул на дядю, – он смотрел мне в глаза. Спохватившись, я сделал на лице скорбно-сочувственное выражение. Не то, чтобы я не любил бабушку, – только одного человека в мире я любил столь же сильно. Но известие о её смерти не потрясло меня так, как я думал. Во-первых, дядя Гриша накануне подготовил меня к худшему, и я допускал подобный исход. Во-вторых, бабушкина смерть не стала такой трагедией, которой я ожидал. За пятнадцать лет я много раз думал о том, что никто не вечен, все люди смертны, каждый когда-то умрёт (ну, возможно, кроме меня), и даже дядя Гриша, даже бабушка однажды покинет меня. Я понимал, что это произойдёт, глядя, как бабушка стареет, я понимал, что этот час приближается, я не знал, как и когда это произойдёт, и всё же я много раз думал, что однажды это случится, и не мог представить, что же я буду делать. Я ждал, что внутри меня разорвётся водородная бомба, что я от горя начну рвать на себе волосы, а слёзы смешаются с кровью, которая польётся из глаз, когда я выцарапаю их, чтобы хоть немного заглушить сердечную боль. И вот, приходит день: бабушки не стало. А я преспокойно сижу на кухне в Большом Девятинском переулке и курю дядины сигареты, нагло глядя ему в глаза.
Честно говоря, слов не хватает передать всю полноту отвращения, которую я в тот момент испытал к самому себе. Сигаретный дым наполнил мои лёгкие, и я глубоко затянулся, затем выдохнул обильное облако густого серого дыма. Дядя продолжал смотреть мне в глаза: в его взгляде я прочитал бешенную ярость, вызванную бессилием что-либо изменить. Он видел много смертей: в Чечне, в Косово, на Ближнем Востоке, но вот умерла его мать, и… и ни о каких «и» больше не было речи.
Мне было жутко находиться с дядей в одном помещении. Чтобы как-то разрядить обстановку я произнёс:
– Когда?
И тут же констатировал собственный идиотизм. Какой глупый вопрос! Когда! Какая разница! Какое значение имеет, когда это произошло?! Важно то, что бабушки больше нет, – она умерла, перешла в прошедшее время, и, когда бы это ни случилось, значение имеет лишь то, что это уже произошло.
Тем не менее дядя ответил хриплым голосом:
– Сегодня… в восемь тридцать утра… сердце остановилось.
Дядя затянулся сигаретой, пепел при этом упал ему на колени, однако он не заметил.
Я отчего-то понял, что дядя просто повторяет слова, сказанные ему врачом по телефону. Просто ретранслирует услышанное, никак не изменяя форму подачи, чтобы не пропускать эти слова через себя.
«Как будто то обстоятельство, что он не скажет о смерти своими словами, сможет её отменить», – подумал я.
В этот момент я захотел взять и со всего размаху съездить себе по морде.
Разумеется, не хочет пропускать через себя! Это же, чёрт возьми, бабушка! Господи, какое кощунство только что пришло мне в голову. Я вновь устыдился неосторожных мыслей, которые постоянно приходили мне в голову. Что бы я ни думал, всё было как-то не к месту, слишком плоско, буднично, в этом не было ничего торжественного. И даже когда в церкви под окном зазвонили колокола, я не увидел в этом некоего тайного знака, последней дани уважения бабушке, – колокола звонили каждое утро и никак не могли быть связаны с её кончиной.
Более всего мне было удивительно то, что я не чувствовал чего-то особенного. Бабушка умерла, но ничего, казалось, не изменилось: мы с дядей Гришей сидели на кухне, за окном звонили колокола, охранники у американского посольства, как всегда говорили о чём-то своём, машины въезжали на территорию Белого дома, над ним как всегда развивался флаг, цвета которого Пётр Первый позаимствовал у голландцев.
Бабушка умерла, но мир продолжал существовать.
И это было… поразительно… нет: уму непостижимо!
Бабушка для меня была неким непреложным элементом этого мира, неотъемлемой его частью, без которой Вселенная не могла обойтись. С самого начала моей жизни (то есть, с начала эры Василия Скуратова) всегда утром вставало солнце, всегда на смену зиме приходила весна, и всегда была бабушка. Это был порядок вещей, установленный задолго до моего рождения, и я скорее бы поверил, что солнце не встало утром или что зима будет длиться вечность, но отсутствия бабушки в мире я просто не мог вообразить. И что же? Бабушка умерла, а мир не содрогнулся, не рухнул, не пришёл в отчаяние, мир даже не заметил трагедии, которая его постигла! Я знал, что люди рождаются и умирают, что каждому рано или поздно придётся упаковать чемодан с накопленным опытом и несколькими принципами, которые человек унесёт в могилу, – таковы правила игры, однако я не мог понять, как это могло произойти с бабушкой.
Я снова втянул в лёгкие дым, сизый и густой, как кисель.
В тот день я не пошёл в школу. Мы с дядей Гришей какое-то время посидели на кухне, затем он пошёл умываться (мне почему-то казалось, что он уже успел умыться, но, возможно, я не так понял).
Затем мы поехали в Пушкинский. Отдав должное Калеони и Давидам Донателло и Микеланджело, мы двинулись в сторону Греческого зала, однако я остановился у деревянной скульптуры плакальщика и взглянул на дядю. Тот кивнул, и мы направились к выходу. Зашли пообедать в какой-то ресторан, где выпили чаю. Прогулялись по Гоголевскому и через Новый Арбат вернулись на Девятинский.
Поднявшись в квартиру, дядя взял ключи от машины, и мы поехали на Светлогорский проезд.
– Ну и чем ты планируешь заниматься? – спросил он, припарковавшись у дома № 7.
– Не знаю, – я не совсем понимал, имеет он в виду грядущий вечер или всю мою жизнь. – Домой пойду. А ты?
– Надо доехать до Пироговки, – угрюмо произнёс он. – Но я не об этом. Ты определился, что будешь делать, когда закончишь школу?
Я покачал головой.
Мне было уже пятнадцать лет, а я ещё и понятия не имел, что мне нужно.
Пожалуй, в первую очередь нужно будет свалить из этой дыры и больше никогда не вспоминать о существовании Игоря. Вот главная перспектива, которую я наметил себе. Однако, чем заниматься? Как зарабатывать? Что мне было бы интересно делать? На эти вопросы я ответить не мог.
– Я мог бы предложить тебе пойти по моему пути и стать журналистом, однако не знаю, насколько это правильно с моей стороны, – произнёс дядя.
– Почему?
– Потому что ты сам должен решить, чего хочешь от этой жизни. Только ты её проживёшь, и будет глупо сделать это по чужому совету. Миллионы людей пытаются жить по примеру Христа, не осознавая, что являются лишь подражателями.
– Но ведь они стремятся возвыситься через это, – возразил я. – Иисус, в конце концов, был сыном Божьим.
– И в то же время он был смертным человеком.
– Но он воскрес, – заметил я.
– А перед этим умер… – дядя осёкся. Мы оба вспомнили о бабушке и подумали о том, что она не воскреснет. – Как бы то ни было, Иисус прожил жизнь так, как считал нужным. Он прожил её праведно, и многие пытаются сделать то же самое. Однако Христос прожил свою жизнь и проследовал своим путём. Остальные лишь подражатели.
– Но если этот путь – истинный и ведущий к спасению?
– Спасению от чего?
– От Страшного суда?
– А что есть Страшный суд? Кого и по каким критериям там будут судить, ты знаешь? – спросил дядя. – Не может ли статься, что на Страшном суде с человека спросят за его дела, его жизнь и его взгляды? Это непросто – пройти по намеченному пути и не оступиться. Однако намного сложнее проложить собственный путь и следовать ему, зная, что он – единственно верный.
Я кивнул.
– Как бы то ни было, – продолжил дядя. – Если хочешь поступить на журфак, я могу помочь тебе поступить в Школу Юного Журналиста.
– Что это?
– Нечто вроде подготовительных курсов. Поскольку ты мой племянник, а я в своё время многое сделал для факультета, на курсы тебя примут бесплатно, если, конечно, ты сдашь вступительные экзамены.
– То есть, чтобы поступить на курсы, которые должны помочь тебе поступить в университет, нужно сдать экзамены? – уточнил я, хотя эта идея отнюдь не казалась мне лишённой здравого смысла.
– Эти экзамены достаточно просты, и, если ты не законченный идиот, ты поступишь.