Пятнадцать минут спустя, когда я уже ехал в автобусе, в кармане зазвонил телефон. Ещё до того, как я достал его и увидел на дисплее слово «Мама», в сердце мне закралось дурное предчувствие. Больше всего я боялся, что она скажет, что Егор не смог открыть дверь, и я должен вернуться обратно.
Опоздание на занятие стоило бы очень дорого.
Скрепя сердце я поднял трубку.
– Какая же ты неблагодарная тварь, – сказала мне мать вместо приветствия. – Тебе что – сложно было подняться с ребёнком и открыть ему дверь?
– Нет, я просто опаздывал на…
– Ты что, не знаешь, что верхний замок тяжело открывается? Не знаешь, что Егор не может его открыть?
– Знаю, но я поэтому сказал ему попросить помочь дядю Сашу.
– Дяди Саши не было дома. Какая же ты гадина. Из-за тебя мне пришлось возвращаться, чтобы ребёнок не сидел под дверью, пока я не вернусь. Ты, вообще, представляешь, что сделал бы Игорь, если бы узнал, что ты оставил его одного у запертой двери?
– Но ты же знала, что я должен уйти, – неуверенно произнёс я. – Я ведь говорил тебе об этом, когда ты уезжала.
– Из-за тебя я теперь опаздываю на стрижку на полчаса. Ты понимаешь? Полчаса парикмахер будет сидеть и ждать меня. Ты понимаешь, как это некрасиво?
Но ведь если бы я опоздал на английский, меня сидела бы и ждала Елена Викторовна. И ведь меня в принципе не должно было быть дома к тому моменту, когда мама привезла Егора.
Но вместо этого я сказал:
– Мне очень жаль.
– Ах, тебе жаль! Какая же ты сволочь! Тебе совершенно насрать на всех, кроме себя. Тебе вообще нет дела до того, как будет выглядеть твоя мать, как ей придётся краснеть и униженно извиняться за опоздания, будто школьнице!
– Я не хотел, правда. Я не подумал…
– Потому что ты думаешь только о себе, о своей жопе и о своих занятиях. Мне очень стыдно, что я воспитала такую гадину. Очень жаль, что я не сделала аборт, когда была такая возможность.
Она повесила трубку.
Я испытал облегчение от того, что этот разговор наконец закончился и что мне не придётся возвращаться обратно.
Я знал, что она неправа, но тяжело противостоять человеку, от которого всецело зависишь.
Я понимал, что после последних её слов должен чувствовать обиду, негодование, жалость, но вместо этого ощущал лишь полное безразличие, приправленное ещё не в полной мере осознанным облегчением.
«Но как же так? – недоумевал я. – Почему же я ничего не чувствую? Почему у меня нет обиды, почему мнение родной матери не задевает меня?»
Доехав до нужной остановки, я пошёл к дому Елены Викторовны, успев точно вовремя, отключил телефон и с радостью провёл полтора часа, занимаясь английским. Пожалуй, никогда ещё её занятия не доставляли мне такого удовлетворения.
О матери, её гневе и несправедливости я вспомнил лишь на обратном пути. День был не тёплый, но солнечный. Солнце клонилось к закату, и небо радовало глаз золотыми красками, прошитыми алыми нитями.
Сев в автобус, я приметил симпатичную девушку. Она поймала мой взгляд и отвернулась, но при этом уголки её рта поползли вверх.
«Вот интересно, – подумал я, – если я подойду к ней и познакомлюсь, может ведь так случиться, что я ей понравлюсь. А если мы познакомимся, понравимся друг другу и она в меня влюбится, а потом мы начнём встречаться, она будет счастлива. И это я сделаю её счастливой. В этом случае она вряд ли будет жалеть о том, что я родился. Хотя, возможно, ей просто приятно, что на неё обратили внимание. Ну и ладно. Даже если я просто улыбнусь ей и она улыбнётся в ответ, она всё равно не будет жалеть о том, что я родился на свет. Почему же тогда об этом жалеет мама? – размышлял я. – Ей было бы лучше, если бы меня не было?»
Иногда для того, чтобы понять что-то, достаточно одного верно сформулированного вопроса. И этот вопрос был именно таким.
Ведь если бы тогда – чуть меньше восемнадцати лет назад, сделав аборт, мама не вышла бы замуж за моего отца, она спокойно уехала бы из России и, путешествуя по Европе, не терзала себя мыслью, что где-то на Ленинском живёт её сын.
А если бы она вернулась и, встретив Игоря, вышла бы за него замуж, они создали бы семью, завели ребёнка и были бы счастливы. Они бы любили друг друга, проводили бы вместе время, и это была бы образцовая семья. Но именно из-за меня их жизнь стала невыносимой.
Я был словно инородное тело, попавшее в организм. Игорь, глава и защитник семьи, играл роль иммунитета, а моя мать воспринимала инородное тело, как часть организма, и защищала его. И таким образом я год за годом уничтожал их семью, как гангрена медленно сжирает человека.
И раз так, мне не нужно было отравлять их жизнь своим присутствием. Однако я не был готов уйти из дома, а сама мысль о самоубийстве была мне противна. А значит, мне оставалось ждать, пока я не поступлю в университет, не найду работу и не стану совершеннолетним. То есть нужно было подождать всего год.
Как часто, когда нужно действовать и немедленно, мы ждём благоприятного момента.
Как сказал поэт, мы сидим у разбитых корыт и гадаем на розе ветров.
Но «благоприятный момент» и «самое время» не одно и то же. Обычно «самое время» случается именно тогда, когда человек к этому не готов, и, возможно, так происходит именно для того, чтобы человек сам создал этот благоприятный момент. Все великие поступки совершаются людьми, когда они делают то, что им доселе было не свойственно.
Когда крутой парень бьёт хулиганов, чтобы защитить любимую девушку, в этом нет ничего необычного, – такое поведение в порядке вещей. Когда так поступает тихоня в очках, – это великий момент в его жизни, – ведь именно тогда он осознаёт, что на самом деле он куда больше, чем всегда думал, и у него есть шанс стать таким, каким он всегда хотел быть, если ему хватит на это духу.
Увы, присутствие духа в людях встречается достаточно редко. Именно по этой причине герои вызывают у людей такое восхищение. Однако, чем герои отличаются от обычных людей и кто они – эти герои?
Мы знаем великих воинов, которые вступали в неравный бой, даже если знали, что им не победить. Мы знаем людей, которые идут в огонь, чтобы спасти других. Мы знаем, когда в голодающих семьях родители отказываются от еды, чтобы накормить детей. Стало быть, герои – те, кто идет на жертву ради того, что считает правильным.
Как это ни парадоксально, человек с большим рвением пойдёт на одну великую жертву, чем на 1000 мелких уступок. Уступки не принесут ему никакого удовлетворения, в то время как одна жертва преисполнит его гордости своим поступком.
Но, говоря о жертвах и уступках, обычно забывают, что их делают не только по отношению к другим, но и по отношению к самим себе. И здесь кроется второй парадокс: человек скорее пойдёт на жертву ради других, нежели ради самого себя. Удивительно, но изменить что-то в своей жизни, когда это нужно только тебе самому, намного сложнее, нежели сделать шаг навстречу близким или даже совершенно чужим людям.
Возможно, именно потому после всего, что мне сказала родная мать, я вернулся на Светлогорский проезд, почитал, затем сделал вылазку, чтобы почистить зубы и принялся планировать завтрашний день.
В одиннадцать часов вечера ко мне в комнату вошла мать.
– Если тебе твои преподаватели дороже твоей семьи, можешь о них забыть, – сказала она. – И завтра в девять часов вечера будь любезен быть дома.
– Почему? – мой вопрос относился к тому, почему она думает, что преподаватели мне дороже семьи, но я понимал, что она имеет в виду.
– Потому что ты совершенно не думаешь ни о ком, кроме себя и своих занятий. Ведёшь себя так, словно ты уже поступил в МГУ, хотя на самом деле ты троечник, ты ничего не добился в своей жизни!
– Это не так… – я думал объяснить, что много думаю о семье, и это было чистой правдой. Хотя едва ли этой семье пришлись бы по вкусу мысли, которые к ней относились.
– Не так? – поднимая голос произнесла мама. Она делала так всегда, когда теряла самообладание. Я понимал, что сейчас, что бы я ни говорил, – всё обернётся против меня. – Ты никогда не считал себя частью нашей семьи. С детства смотрел на нас свысока. Словно ты от рождения значишь больше, чем мы. Словно ты, вообще, что-то значишь. Это бабушка тебя испортила. Если бы не она, ты не вырос бы такой гадиной!
– Ты правда жалеешь, что не сделала аборт? – ровным голосом спросил я.
– Какая разница? Что сделано, того уже не изменить! – ответила она и хлопнула дверью.
Я знал, что она любит рубить сплеча, и знал, что потом часто жалеет о сказанном. Я был рад, что мне удалось увести разговор от преподавателей: если бы он продолжился, она сказала бы мне, что я больше не буду заниматься у них, в этом случае я не успел бы окончательно подготовиться и мой результат на вступительных экзаменах вставал под угрозу.
Спать совершенно не хотелось, я взялся за книгу, но, прочитав абзац, обнаружил, что ни слова не понял, попробовал прочитать его ещё раз, но никак не мог сосредоточиться на повествовании, – все мои мысли занимал грядущий день рождения.
И вот, наконец, этот день наступил.
Ещё ни одного дня я не ждал с таким страстным нетерпением, с такой живостью и таким вожделением.
День рождения всегда был для меня главным праздником, ведь это День, когда я пришёл в этот мир, точка отсчёта моего жизненного пути, начало моей эры. Мне непонятно, отчего в западных странах выходным является день рождения человека, который давным-давно умер, почему его день празднуется повсеместно, тогда как собственный день рождения многие вовсе не отмечают. Ведь, в конце концов, самым близким человеком для любого является именно он сам, и собственный день рождения ему пристало любить больше всего.
Я родился 28 марта. По словам бабушки, дяди и женщины, которая меня родила, именно в этот день долгая зима наконец отступила, свинцовый занавес зимнего неба рассеялся, и в мир пришла долгожданная весна, освящённая благословением яркого весеннего солнца. В лучах этого долгожданного солнца, озарившего наш край своим нежным теплом, я пришёл в этот мир.