«Мои маленькие девочки Дана и Лива лежали, державшись за руки, когда я увидел их в морге больницы, — тихо говорил отец погибших сестер на открытии памятника, — а их сестра была несколькими этажами выше, в реанимации без сознания. Мы все еще думаем, что увидим их однажды. Я захожу в детскую и надеюсь, что девочки лежат в своих кроватках. Каждый день».
Закроем глаза. Произнесем шепотом: Крис, Лива, Дана и Флер.
Пусть они не будут забыты.
Всеми силами души отправим частичку сил родителям, потерявшим детей. Понадеемся, что в этот момент их боль утихнет хотя бы на полминуты.
И тихо благословим на легкое путешествие четырех бабочек, упорхнувших в иные сады.
Кальвинизм сквозь слезы
Дозировать свои эмоции, но не стесняться их — вот чему я научилась у жителей Нидерландов.
Нам часто кажется, что они — сухари. Закрытые, не очень душевные, не слишком эмоциональные. «Иногда люди думают, что мы не умеем сопереживать. Возможно, так и есть, потому что для нас честность важнее сочувствия», — объясняет Элеонор Брекел, специалист по межкультурной коммуникации.
Внимание, каминг аут: голландцы — самые чувствительные люди на свете. И это очередной такой загадочный местный парадокс. Более того, собственных чувств они не стесняются, открыто говорят о них, но не выплескивают на тебя.
Моему другу Олафу тридцать один, его родителям — за шестьдесят. Они не так давно решили развестись, Олаф воспринял это крайне серьезно и вынужден был пойти к психотерапевту.
«Голландцы известны своей прямотой и раскованностью. Вы можете говорить с ними об эвтаназии, наркотиках и проституции. Любая, самая скандальная тема может всплыть в разговоре на вечеринке, но… Только не деньги. Заработная плата, пенсия, стоимость автомобиля или дома — в Нидерландах не принято обсуждать такие темы на людях. Иногда это связывают с тем, что голландцы вообще стараются избегать в разговоре всего, что может создавать впечатление имеющегося неравенства в отношениях», — пишет журналист Ирина Яковлева в статье «Денежный этикет».
В общем так: про деньги, дома и машины не говорим. Про свои чувства в сдержанной, но искренней манере — пожалуйста.
Селеста — моя коллега недавно родила второго ребенка и сомневается в себе как в хорошей матери. Ей кажется, что старшего сына она любит больше. Она читает специальные книжки и много говорит об этом с мужем. Надеется, что это гормоны. Селеста рассказывает об этом спокойно, без надрыва. Это жизненная ситуация, которая стоит нервов и времени, с ней надо как-то работать. Почему тогда этого нужно стыдиться?
Конечно, такие вещи не обсуждаются на уровне social talk, но и не замалчиваются в кругу хороших знакомых. Причина, в общем-то, понятна: жители Нидерландов — кальвинисты, каких поискать. Скромно жить, много работать, не хвастаться материальными ценностями — вот их девиз. Суровые протестанты — это вам не шуточки.
Об исторической подоплеке вопроса рассказывает Герман Руденбург, профессор Амстердамского университета VU. «Разница между протестантами и католикам — во внутреннем духе. Протестантизм больше играет на внутренних эмоциях, на совести. Хорошим примером является изображение Страстей Христовых. В конце XV — начале XVI века Страсти по-прежнему изображались очень физиологично, с большой жестокостью. Чем кровавее, тем лучше. А если посмотреть на пять картин Рембрандта „Страсть“, написанных уже в XVII веке, то на них почти не осталось следов крови или жестокости. Серия „Страстей“ начинается только с воздвижения креста; Рембрандт оставил в стороне всю жестокость до этого. В католических странах, особенно в Испании, они продолжали физическое изображение страданий».
Кстати, навязший в зубах нидерландский кальвинизм научил меня одной потрясающей штуке, а именно: van kleine dingen genieten, находить удовольствие в обычных, даже рутинных моментах. Миллионер, у которого в гараже стоит коллекционный бентли, купит в супермаркете дешевую палатку и поедет с сыном ночевать в лес. Семья с тремя детьми воскресным утром пойдет работать в собственном саду. Адри, отправляясь чинить газонокосилку, берет нашу дочь Коринн, которая в полном восторге полдня помогает ему разбирать детали.
Моя обожаемая соседка Бернадетт делает из небольших садовых камней произведения искусства, раскрашивая их в разные цвета.
Мама моей коллеги Шарон собирает открытки, которые рассылают родители после рождения ребенка, оформляет их в красочный коллаж, украшает рамку блестками и отправляет родителям обратно.
Необязательно искать себе дорогостоящее хобби, чтобы занять свое время. Чтобы быть внимательными родителями, вовсе не нужно неистово записывать ребенка на миллион кружков, потому что то, что он действительно будет помнить всю жизнь, — это как при переезде в новый дом отец со смехом учил его красить собственную комнату, аккуратно водя валиком по стене детской…
Если вы хотите понять, что я имею в виду, наберите в Youtube Samen voor altijd RTL и посмотрите, как в эфире популярного шоу две суперзвезды — Марко Борсато и Джон Юбенк (автор песни, о которой речь ниже) поют вместе со своими дочками самую трогательную песню о любви родителя и ребенка. Посмотрите, как Марко, эта суперзвезда, секс-символ, обладающий безумной популярностью, смотрит на свою дочь.
А потом послушайте слова. Я специально (вольно) перевела их для вас, как смогла, в том же стихотворном размере. Он довольно сложный и без музыкального сопровождения не очень ясный. Песня раскладывается на два голоса, и так здорово, так чисто звучит эта самая большая, самая неизмеримая и безусловная любовь в мире…
Можете даже тихонько напевать.
Samen voor altijd
Dezelfde ogen, dezelfde mond, dezelfde lach
We gaan steeds meer op elkaar lijken, elke dag
Ik ben zo trots dat ik zo dicht bij jou mag zijn
Ik hou van jou.
Ik ken je al zo lang als je bestaat
Ik draag je bij me, het maakt niet uit waar ik ook ga
Ik zou niet weten hoe het zonder jou zou zijn
Ik hou van jou
Ik hoor bij jou
Jij hoort bij mij
Wij blijven samen voor altijd
Ik laat je nooit alleen
Jij maakt mij blij
Ik hou je vast en laat je vrij
En ik vertrouw erop dat jij de weg wel weet
Maar stiekem kijk ik toch een beetje mee
Ik hoor bij jou, jij hoort bij mij
Want jij bent ik en ik ben jij
En dat is voor altijd
Samen voor altijd
Het leven gaat toch veel te snel aan ons voorbij
Maar wat een hoop mooie momenten delen wij
Als ik je nodig dan ben je er voor mij
Ik hou van jou
Вместе навсегда
Глаза, улыбка, нос и рот, излом бровей —
Мы каждый день с тобой похожи все сильней.
Я так горжусь тобой, и глубже лишь моя
К тебе любовь.
С первой минуты знали мы, что будет так:
Рука в руке идем вперед, за шагом шаг.
Не представляю своей жизни без тебя,
Моя любовь.
Я часть тебя,
Ты часть меня,
Друг в друге вечно, навсегда.
Я без тебя не могу,
Тебе душой пою.
Я обниму и отпущу —
Дорогу знаешь, и не страшен путь любой,
Но в этот раз, прошу, возьми меня с собой.
Твоя душа живет во мне,
А сердце я отдам тебе.
И это навсегда.
Мы вместе навсегда.
Несется время, унося с собой родных,
Мы столько счастья получили на двоих…
И если нужно, прилечу я вмиг,
Ведь ты — моя любовь…
— Ты такая красивая, я тебя все еще обожаю, знаешь.
— А я вот совсем нет. Не обожаю.
— Меня?!
— Да нет, себя.
— Аааа, тогда ладно.
— От тебя, кстати, я тоже не в восторге.
— Ничего, не сахарная, привыкнешь.
Деревенская жизнь
Деревня Эймнес, в которой я живу, прочно затеряна на любой голландской карте. Жить здесь — значит привыкнуть к множеству локальных особенностей и стать частью местного сообщества. Первое мне худо-бедно удается, по второму же пункту мнения расходятся.
Здесь все знают все обо всех. Матрица отдыхает; коллективное сознание Эймнеса являет собой ежесекундно меняющийся код, который сам себя постоянно обновляет: Хилке Велен продает дом, а Аннамик ван Мяус развелась с третьим мужем, но он все еще захаживает каждый второй четверг. Эта странная русская Виктория опять упала с велосипеда в лошадиные какашки и так далее. Есть и разные прелестные традиции, например, писать юмористические поздравления с днем рождения на огромных простынях и приколачивать на самых видных местах деревни. На ткани красками или фломастерами пишутся очаровательные поздравления типа
«Zet de rolstoel maar klaar
Marieke is al 50 jaar!»
Что в вольном переводе означает: нашей Марике уже полтинник, готовь инвалидное кресло, притирания для артрита и слуховой аппарат, ха-ха-ха!
В любом семейном споре последним и очень действенным аргументом является моя угроза Адри, что если он будет меня сердить, то не пожалею времени и подвешу вот таким же образом его человеческое достоинство на старой простыне в центре нашей деревни.
Когда едешь на машине по главной улице, полагается очень пристально разглядывать велосипедистов, колесящих справа и слева. Те же в свою очередь сначала косят круглым глазом, затем вытягивают шеи и чуть ли не просовывают головы тебе в окно автомобиля, как дикие страусы во время сафари. То есть даже банальный поход в супермаркет от окружающего тебя мира скрыть невозможно. Я в какой-то момент даже тесты на беременность стала покупать в соседнем городе, так как надоело видеть вопрошающе-понимающие глаза продавца, покупателей, их детей и собак.
Есть плохие новости — свое плохое настроение лучше засунуть куда подальше. Даже если у вас жестокое похмелье, дома кончился кофе, а налоговая прислала сразу пять голубых конвертиков — улыбаемся и машем. Тут же плюнуть нельзя чтобы не попасть в дальнюю родственницу соседки мужа по первому браку или еще что похуже. Ляпнешь что-нибудь хмурым лицом — и весть о вас пойдет по всей деревне, ну, в общем, вы поняли, а если нет, то читайте Александра Сергеевича. Или меня.