Несмотря на попытки присвоить этому наводнению красивые названия вроде «наводнение Святого Игнатия» или «наводнение Беатрикс», наиболее употребительным стало незатейливое, но емкое — катастрофа 1953 года.
Вряд ли существует другое слово, способное отразить то, что происходило той ночью и на следующий день. В субботу утром Штормовая служба Нидерландов сообщила властям об угрозе наводнения. Из-за паводка уровень воды при отливе был таким же высоким, как обычно при приливе, при этом ожидался сильный северо-западный шторм. Однако эти предупреждения были то ли неправильно поняты, то ли проигнорированы. В субботу вечером телефонные станции закрылись на ночь, а в полночь в зоне бедствия отключилось радио, как раз из-за предсказанного шторма. Таким образом, связь с районами, где начиналось наводнение, была оборвана.
Тем временем шторм свирепствовал вовсю и вода хлынула через дамбы, которые рушились под напором волн.
Нужно сказать, что в 50-х годах защита побережья не была приоритетом: после войны страна была нацелена на экономическую реконструкцию, а не на укрепление берегов. Большая часть провинции Зеландия, острова Южной Голландии и западная часть Брабанта оказались под водой. Всего было затоплено 200 000 гектаров земли, около 100 000 человек потеряли свои дома и имущество. Многие люди, которые выжили ночью, спрятавшись на чердаках своих домов, погибли на следующий день из-за того, что их дома рухнули под давлением сильного течения и ветра. В Нидерландах количество жертв наводнения превысило 1830 человек.
Последствия могли бы быть еще ужаснее, если бы мэр Южной Голландии не предотвратил затопление своей провинции, распорядившись поставить перед ветхой дамбой 18-метровую баржу, которая закрыла брешь и сдержала поток воды.
Помощь пострадавшим районам была оказана незамедлительно. Были высланы спасательные суда Нидерландского королевского общества спасения (KNRM), на сигналы бедствия откликнулись экипажи рыболовных судов и частные лица с лодками. Нидерландские вооруженные силы подняли в воздух свой единственный на то время вертолет, к ним на подмогу вылетели бельгийские вертолеты компании Sabena. Вскоре подключилась пресса; благодаря статьям, радиопередачам и фоторепортажам проблема быстро вышла на международный уровень и получила живой отклик как внутри страны, так и за рубежом.
Была начата национальная программа помощи жертвам наводнения, в общей сложности было собрано 62,5 миллиона евро.
Нидерландский Красный Крест получил так много товаров, что через некоторое время в организации уже не знали, что с ними делать. Часть вещей была отправлена в другие зоны бедствия или в страны третьего мира. Непосредственно в 1953 году была начата реконструкция пострадавших районов. Скандинавские страны в качестве гуманитарной помощи поставляли в Нидерланды много строительных материалов, иногда даже целые сборные дома. С тех пор в Зеландии нередко можно увидеть дома датского, норвежского, финского или шведского типов.
Гуманитарная и денежная поддержка была настолько серьезной, что многие жертвы наводнения оказались в гораздо лучшем финансовом положении, чем до катастрофы.
В Зеландии даже ходила циничная шутка «Господи, дай нам хлеб насущный наш днесь и наводнение каждые пять лет». ВВП Нидерландов в год катастрофы вырос на 8,4 %, а инвестиции — на 60 % по сравнению с 1952 годом. Все это дало мощный позитивный импульс экономике страны. Довольно наглядная иллюстрация русской поговорки «Не было бы счастья, да несчастье помогло».
От наводнения пострадали и другие страны: Великобритания, Бельгия, Германия. Погибли моряки на судах в районе Северного моря. В Англии погибло 307 человек, в море — примерно 230, в Бельгии — 28.
В целях предотвращения подобных катастроф в дальнейшем Великобритания и Нидерланды провели крупные совместные исследования по укреплению береговой защиты. В результате Великобритания построила штормовые барьеры на реках Темза и Халл.
Что касается Нидерландов, здесь к делу подошли куда масштабнее и создали знаменитый проект «Дельта». Строительство сооружений заняло немало лет, первый раз проект был объявлен завершенным в 1986 году, но в дальнейшем в него вносились улучшения, причем последнее — в 2010 году. Первоначальный план строительства включал в себя работы в Зеландии, на юге Южной Голландии и в Северном Брабанте. Именно эта часть проекта, а особенно барьеры Оустерсхелдекеринг (Oosterscheldekering) и Масланткеринг (Maeslantkering), до сих пор привлекает большое внимание международного сообщества. Американское общество гражданских инженеров (ASCE) объявило эти сооружения одним из семи современных чудес света.
Разумеется, столь масштабный проект, как «Дельта», не мог не повлиять на экологию. Поскольку некоторые районы постройки сооружений были теперь закрыты от морских приливов, состав флоры и фауны у берегов изменился. Исчезли лосось и форель, потому что они не могли больше добраться до рек; пропали мидии. Из-за того, что стоячая вода больше не обновлялась, многие птицы сменили место обитания, а в неподвижных водах в теплую погоду бурно растут синезеленые водоросли, которые производят токсины, опасные для здоровья людей и животных. Впрочем, все это небольшая плата за возможность избежать катастрофы уровня 1953 года.
В ночь с 8 на 9 ноября 2007 года на Северном море вновь произошел сильный шторм. Защитный барьер Масланткеринг прошел боевое крещение: он был закрыт первый раз с момента его постройки в 1997 году. Штормовые волны были на 20 см меньше, чем прогнозировалось, и в целом ущерб был относительно незначительным. О человеческих жертвах сообщений не было.
— Решил. Научу Коринн. Буду кататься с ней каждый день около дома…
— У нас нет такой лодочки.
— Куплю, сам перекрашу.
— Еще у нас нет реки.
— Продадим дом, построим новый около воды, переедем туда, купим лодку для девочек. Что ты из ничего проблему-то делаешь?
— Действительно. Не думал просто реку развернуть, чтобы она протекала под нашими окнами, это проще.
— Танец.
— Что?
— Так будет называться наша лодка: «Танец дельфинов».
Муж легкого поведения
Муж Адри продолжает застенчиво блистать со страниц моих книг.
Даты мы благоразумно опустим, но было это очень давно, думаю, примерно после королевского путешествия на бал в Вену, но определенно до провала в Лондоне (подробнее эти фантастические приключения описаны в моей первой книге «Голландские дети спят всю ночь», АСТ 2020).
Адри, кто не знает, еще до нашего знакомства часто приезжал в Петербург, где помимо прочих дел замутил бизнес вместе с семьей жуликов, которые позже принесли ему небольшую головную боль и ощутимую брешь в банковских счетах. Вообще, не перестает меня поражать человеческая природа. Мне довелось однажды синхронить их переговоры, так вот на улыбающуюся рожу главного папы можно было ставить печать «Прямая пересылка в Магадан, в дороге кантовать как можно жестче». Остап Бендер потерял бы веру в человечество еще на этапе знакомства с этим предводителем мелковороватого дворянства. Какие там сделки, деньги и договорные отношения? На Колыму семейным подрядом, невозвращенцами!
Но это все выяснилось позже и теперь уже неважно. А важно, что муж тогда в Питере ощущал себя как дома. Приезжал он каждые пару месяцев и останавливался, как правило, в Гранд-отеле «Европа».
Многие знают знаменитый бар на первом этаже недалеко от лобби. Помните, кстати, последний концерт Уитни Хьюстон в России? Адри посчастливилось на него попасть, а позже и провести вечер с ней и Бобби Кристиной в этом самом баре. Он рассказывал, что дочка пела чуть ли не лучше матери, которая в то время была сильно увлечена религией и все время говорила о Боге. И, к сожалению, очень много пила. К тому же Адри (который еще и музыкант и долгое время был фронтменом небольшой голландской группы) когда-то продюсировал известный в Америке дуэт Alessi Brothers. А те, в свою очередь, сотрудничали с Уитни Хьюстон. Такая вот история семи рукопожатий.
Но история не про это. В общем, приехал Адри в отель «Европа». Спустился вечером в бар послушать живую музыку. Опять же так как меломан и частый гость, музыкантов, игравших в гостиницах, знал в лицо. Садится у стойки, кивает знакомой певице, заказывает вино. А на стене — телевизионный экран. А на том экране матч Нидерланды — Германия.
Е-мае! Голландцы вообще по своему футболу с ума сходят. Потягивает вино, напряженно наблюдает за игрой. И чувствует какие-то странные телодвижения вокруг. Колебания атмосферы. Повел очами, а вокруг него сформировалась разноцветная такая стайка девушек легкого поведения. Не меньше десяти особей в полном прикиде и боевой стойке. Место такое, хлебное. «Интердевочку» смотрели? Иностранец, один, с бокалом, в баре пятизвездочной гостиницы. Просто соколиная охота, в роли упитанной добычи — увлеченный матчем Адримен.
И что делает Адри? Покупает всем девушкам шампанское и заставляет прыгать перед экраном и скандировать «Holland, Holland!» С ним во главе. На весь отель. Девушки, говорит, очень старались. Пили тоже нормально. Потом смылся потихоньку, когда закончился матч.
Через несколько недель мужу довелось проводить переговоры, опять же в «Европе». На этот раз с нормальными серьезными людьми. Заходит, значит. Сначала подходит менеджер, жмет ему руку. Ну окей. Потом певица у фортепьяно расцеловывается, зовет по имени и спрашивает, что спеть. А под конец вечера набегает косяк пьяных проституток и сладострастно орет: «Адричка приехал! Зая, купи шампусика! Давай футбол смотреть! Холланд, Холланд!».
Теперь я знаю, откуда пошел анекдот про Васю, которого все знают. Он пошел от моего мужа и набора женщин, не самого трудного поведения.
Подозреваю, что именно поэтому Адри, устав от настойчивой дружбы интердевочек, сменил отель и стал регулярно останавливаться в «Астории». Но и там его поджидала совершенно довлатовская история. Итак, 28 сентября 2006 года. Адри спускается в лобби «Астории», одетый в черные джинсы, черные же рубашку и пиджак. Вдруг к нему подлетает девушка с наушником в ухе и, сверяясь с каким-то списком, строго говорит по-английски «Так, вы — во второй автобус!».