4. Теперь влезаем в шкуру нидерландца и открываем сайт Trustpilot на соответствующей страничке. «Бесполезная», «Бестолковая», «Кол — слишком мягкая оценка», «А голову вы дома не забыли?» и прочие атрибуты постсоветского учительского сленга в применении к почтовому сервису нашего доблестного королевства. Судить не берусь, но используя вышеозначенный паттерн с железной дорогой, смею догадываться, что один раз из десяти у почты случается-таки осечка, за что ей прилетает от беспощадных клиентов. Особенно в Рождество и Новый год, когда письменными проклятиями в адрес нерадивых почтальонов можно в три слоя выстелить амстердамскую площадь Дам.
Широкими мазками нанесем на полотно местной жизни еще пару «жалобных» тем для поддержания разговора. Медицина и все, что с ней связано (подробнее о голландской медицине можно прочитать в моей книге «Голландские дети спят всю ночь», АСТ 2020), любые недавние инициативы правительства, для зимы в ассортименте есть тема о расистском фольклорном персонаже «Черный пит» (помощник Синтерклааса), для лета незаменим легкий пассаж о жаре (облачности, дожде). И, конечно, цены. На все. Это вообще «маст-хэв» любого сезона, почти как поясная сумка в 2018-м. Нет, в противовес многим коллегам по эмиграции я не считаю голландцев жадинами, просто говорить о деньгах тут — святое. Соответственно, жаловаться тоже.
Теперь, когда мы знаем, о чем можно побрюзжать с коллегами за кружкой пива, спускаемся на второй уровень сложности — и это бытовые жалобы. О, это тонкое искусство составления писем, звонков соседям и приветливых зубастых улыбок оппонентам по садовому участку!
О соседских конфликтах здесь ходят легенды, снимаются передачи и пишутся книги. На этих историях взращиваются целые поколения. Купить и тыкать в лицо соседям прибор, замеряющий уровень шума? Написать заявление в полицию о том, что соседские безмозглые щенки напали на ценной породы гуся? Ежедневно таскаться на ваше крыльцо, жалуясь на ваш телевизор, туалет, попугайчика, золотых рыбок или привычку шептать спряжения нидерландских глаголов под душем? Легко.
Вот несколько примеров, которые любезно подкинули мне русскоязычные коллеги по эмиграции.
«Прекратите кормить птиц! Они цокают по подоконнику и портят его!» (Наталья Тахтамир)
«Соседи, кто сверлит? Уже 18.15. Моя дочь встала в своей кроватке и отказывается спать!» (i_barmina)
«Ваша собака громко храпит» (напрашивается хрестоматийный ответ «Собака? Какая собака?») (karpolans)
«Я пела в душе. Соседи вызывали полицию. Оказалось, пытались меня спасти» (окей, не жалоба, но смешно! Автор — Елена Задоя).
Однажды моя подружка Лена выгуливала собачку. Собачка пописала на бесхозную груду кирпичей. Из соседнего дома высунулась соседка, заявила права владения на сию безымянную кучу, лежащую через дорогу от ее дома уже несколько месяцев, и попросила Лену больше так не писать. Лена легкомысленно ответила, что дождик смоет вину буквально через час, чем вызвала ворох проклятий на свою голову. Так и живем.
Переходим на следующий уровень сложности. Это жалобы, адресатом которых выступает городская администрация — менее персонализированные, но гораздо более частые. Голландский журнал «Либель» подсчитал, что все городские управы (gemeente) получают в среднем 1,9 миллиона жалоб в год, это по одной каждые четыре минуты!
Здесь рейтинг возглавляют: вывоз мусора, уборка территорий, озеленение, освещение улиц и — внимание — собачьи какашки.
И теперь мое любимое. Читательница Ира Борнякова пишет: «Смотрю я как-то нидерландские вечерние новости. Наводнение в Пакистане. Кризис с беженцами в Германии. Экономическая катастрофа в Греции. И в Нидерландах… нашествие гусениц».
Точно! Как я могла забыть?! Каждое лето гусеницы в прямом смысле не сползают с голландских телевизионных экранов несколько недель. Даем крупный план: стендап строгого корреспондента на фоне амстердамской больницы, куда ежедневно обращаются недовольные потерпевшие. Интервью с главврачом. Поспешное заявление председателя комитета по борьбе с гусеницами, что ситуация в скором времени будет стабилизирована.
Там схема нехитрая — гусеницы ползают по деревьям. Под деревьями гуляют люди. С гусениц облетают микроскопические ворсинки и оседают на коже людей и шкурах животных. Могут вызвать аллергию, кожный и шкурный зуд, слезящиеся глаза и прочие неприятности. Иными словами — снижают нам качество жизни, а это не шутки. И опять летят жалобы в муниципалитеты от почесывающихся граждан. Те обязаны отреагировать и послушно отчитываются — так мол и так, повесили сто тридцать пять весьма привлекательных скворечников. К ним прилетят веселые птицы-синицы, которые не воруют пшеницу, а жрут ненавистных этих гусениц в доме, который построил Джек.
Дальше. В эфир выходят энтомотологи, орнитологи, гринпис и седой хранитель заповедника в Гронингене. Все они направляют директивы, жалобы и открытые письма. Перенасыщение страны синицами — это риск для экосистемы, куда лучше вывести специальных насекомых, которые тоже питаются ненавистными гусеницами, правда едят их по частям (крупный план с лабораторных испытаний: мерзкого вида жук, фрагментарно поглощающий беднягу гусеницу). И так далее и так далее.
И плавно переходим на самый высокий уровень сложности — это различные объединения, комитеты, фонды, которых здесь огромное количество и которые обладают недюжинным весом. Нидерландцы просто обожают это все, и меня это ужасно радует. Как же здорово, что у людей есть время, ресурсы и силы отстаивать свою позицию по любому вопросу! Как классно, что нет у них нашего повсеместного усталого равнодушия…
Забастовка клоунов на амстердамских улицах. Представители профсоюза клоунов были возмущены, что им выделяется меньше эфирного времени на государственных телеканалах, чем раньше, и требуют эту ситуацию в корне переломить. Объединение «Жалею о татуировке» борется за право бесплатно удалить рисунки с лица и шеи, так как это сильно вредит процессу поиска работы и вообще мешает в жизни. Федерация «SOS Дельфин» заботится о, как нетрудно догадаться, дельфинах, которые по той или иной причине приплыли к голландским пляжам. Объединение HEPPIE SEKS требует снять табу с деликатной темы сексуальной привлекательности людей с ограниченными возможностями.
В 2018 году голландский город Zuidhoek Nieuwkoop первым во всем мире установил уличное освещение, которое не вредит летучим мышам. Оказалось, искусственый свет негативно влияет на процесс биоритмов животных. Им труднее охотиться и добывать пропитание. Уверена, что не обошлось без могущественного лобби защитников летучих мышей, которых в Нидерландах великое множество.
И вишенка на торте — выборка самых оригинальных жалоб от голландцев, которые опубликовал тур-оператор Thomas Cook.
1. «Мы забронировали экскурсию в аквапарк, но никто не сказал, что мы должны взять с собой купальники».
2. «В вашей брошюре вы обещали белый песок на пляже, а он желтоватый».
3. «Нас не предупредили, что в воде могут быть рыбы».
4. «На открытой палубе лодки не было кондиционера».
5. «Вы должны запретить загорать топлесс на пляже. Моего мужа это отвлекало и раздражало».
— А это кто мимо прошел и так холодно тебе кивнул? — спрашиваю я.
— Да клиент один. Я ему лет двадцать назад дом построил.
— А почему такой неприветливый клиент?
— Он хотел совершенно трешовую ванную комнату из сплошных зеркал. Мы с парнями чуть с ума не сошли, пока делали. Очень старались. А потом он раздумал, нажаловался, разбил демонстративно большинство зеркал молотком, сунул нам пачку денег и приказал переделать.
— Ого. А ты что?
— Кинул деньги ему в рожу.
— А, вот почему он до сих пор злится?
— Ну не совсем. Я потом купил самую толстую якорную цепь и ночью заблокировал ею новые автоматические ворота этого засранца. Распиливать пришлось.
— Тогда понятно. Хотя мог бы и забыть уже.
— Я сделал это пять раз.
— Вопросов больше не имею.
Цветочная лихорадка и зеленые пальцы
«Виктория, надеюсь, у тебя зеленые пальцы?», — так однажды приветствовала меня моя любимая золовка Йозе. У Адри три сестры, и всех их я называю любимыми, потому что они прекрасны. При этом ужасно разные. К старшей — сдержанной и душевной Риа я прихожу в гости с баночкой оливье и коробочкой орешков со сгущенкой. Мы устраиваем веселые посиделки и делимся последними новостями.
Анс помогала мне советами, когда родилась Коринн, и приходила посидеть с ней. И когда я по местной традиции притащилась через шесть часов после родов домой (подробности есть в первой книге), обе они в ту же ночь приехали на велосипедах под холодным декабрьским дождем, чтобы крепко обнять меня и покачать малышку.
Третья сестра Йозе, всю жизнь проработавшая на собственной молочной ферме и при этом обладающая безупречным нидерландским, приходила ко мне еженедельно в качестве репетитора по языку. Если бы наши три сестры выучили русский, прочитали бы «Три сестры» Чехова, то тоже бы без конца повторяли «Работать, работать и работать!». Это их философия, мантра, жизненное кредо, которое они унаследовали от своей сильной, суровой и не очень ласковой мамы…
Мои золовки очень крутые. Однажды у нас была большая вечеринка, на которую заявилась без приглашения бывшая подружка Адри, прихватив с собой нескольких друзей. Те явно готовились — тщательно соблюли дресс-код, прихватили дешевое вино и прибыли точно к началу.
— Адри, говорю, какой ты молодец, что бывшую позвал. Вот что значит элегантно, цивилизованно расстались люди…
— Я думал это ты ее пригласила, — растерянно сказал муж, — и этих тоже …Подумал, вот какая у меня элегантная цивилизованная русская жена…
— Так, погоди, а что они здесь делают тогда?
Адри призадумался, но ответа не нашел.
— Знаешь, пусть ходят, — великодушно решил он, — в конце концов, они столько лет ели и пили в моем доме, что я вроде как их прикормил, наверное.