В первый год моей работы коллеги часто исправляли мой письменный нидерландский. Тогда мне казалось, что это исключительно из вредности, но сейчас понимаю, что многие уважали мое стремление выучить этот непростой язык и просто хотели помочь. Помочь, указав на ошибки. Это очень по-нидерландски. Привыкайте.
«Однажды в супермаркете я случайно уронила продукты, которые, о ужас, рассыпались по всему полу. В считанные секунды меня окружило не менее десятка голландцев и голландок, которые наперебой начали советовать мне, что делать. Однако никто из них не шевельнул пальцем, чтобы помочь. Для меня ситуация была очевидной: я нуждалась в помощи. Однако голландцы видели это иначе: пока я не попрошу о помощи вслух, они не будут вмешиваться», — рассказывает журналистка Ольга Мекинг в статье для BBC Travel.
Надо понимать, что в свое время, вооружившись девизом «Слабоумие и отвага», я вышла на свою первую работу с очень неважным уровнем языка. Нашла замечательного корректора, которой платила из своей зарплаты. Еженедельно мы проводили с ней несколько часов, вычитывая и исправляя мои опусы. Но это все неважно, а важно то, что и она может что-то пропустить. И тогда коллеги указывали мне на промахи.
Но! Здесь есть одна хитрая фишечка — в целом, отношение к ошибкам здесь очень спокойное. Понимаете, сам факт косяка не носит сильной эмоциональной нагрузки. Это просто опыт, его надо принять и двигаться вперед. Помните Аль Пачино в знаменитой сцене с танго? «В танго ошибок не бывает, это не жизнь. Тут все просто. Сделал ошибку — get all tangled up, just tango on».
Моя знакомая Надя как-то замешкалась на кассе самообслуживания в местном супермаркете. Сама торопится, час пик, сзади очередь напирает, Надя нервничает и от этого тыкает не в те кнопки на терминале. И когда незнакомая женщина подошла помочь, то Надя уже в слезах стала многословно извиняться и рассказывать спасительнице о своем неудачном дне, а тут еще этот терминал… «Вы хотите, чтобы я вам помогла, или будем продолжать истерику?» — вежливо-отстраненно спросила ее самаритянка, показала, как оплатить покупки, и упорхнула по своим библейским делам. Надя потом очень возмущалась такой холодностью и нечуткостью.
Да, не по-нашему. Да, суховато. Да, могла бы и поддержать. Иногда хочется, чтобы пожалели и сделали успокаивающий массаж стоп. Но как только вы научитесь не навешивать на сам факт ошибки тяжеленный груз собственных эмоций, жить в Нидерландах станет намного легче. Это говорит вам человек, которому лучшая подруга и умнейший человек Галя однажды сказала: «Ты зациклена на собственных мнимых неудачах. Рекомендую построить из них Берлинскую стену, чтобы разбежаться и разбить себе голову к чертовой матери». Галя уже триста пятьдесят тысяч лет в HR и умеет мотивировать как никто.
Вернемся к моему первому рабочему опыту. Никакого снисхождения ко мне, иностранке, работающей на чужом сложном языке, не было и в помине. Поблажки тут вообще не принято делать. Ваш язык, происхождение или то, что вы грузите в машину коробки с экспонатами для выставки на восьмом месяце беременности, — ваше личное дело.
«Завтра в офис идешь? — строго допрашивала меня мама по скайпу. — Голову помыла? Пиджак новый надень! Короткую юбку. Желтую сумку Кавалли возьми и туфли, что я тебе прошлым летом привезла. Все украшения чтобы нацепила. Я сказала, все! И улыбайся. Улыбайся!» Ну, про внешний вид на работе или дома (спойлер — найти семь, пять или два отличия просто невозможно) мы уже говорили в первой книге (Виктория Хогланд «Голландские дети спят всю ночь», АСТ 2020).
Мне раньше это казалось очень важным. Кто что думает и так далее. Синдром отличницы, очевидно. Помню, в Питере довелось с какой-то проблемой обратиться к неврологу. Поздоровавшись, я присела на кушетку.
Врач, хрупкая ухоженная женщина лет пятидесяти, подняла голову от бумаг и внимательно посмотрела на меня, прищурившись.
— О, кто тут у нас? Тревожно-мнительная?
— Это что? — опешила я.
— Это русский язык, милочка, — отрезала тетя и треснула меня молотком по колену.
Тревожной мнительности во мне, правда, с годами поубавилось, а на ее место пришел здоровый пофигизм. Вернее, более четкими стали приоритеты. И редкими — сомнения в своем выборе. Это, кстати, еще одна типично голландская черта, которая мне очень нравится. Ляпай, но ляпай уверенно. Потому что на сомнения можно потратить целую жизнь.
Как-то мне позвонил знакомый и попросил помочь с открытием салона красоты. Его подвело агентство, и потому надо было в срочном порядке перепечатать брошюры, флаеры и прочую дребедень. Мы с голландским коллегой Робом примчались к нему. Заказчик объяснил — дело швах, открытие через два дня, ничего не готово. Я лихорадочно прикидывала, существуют ли в стране ночные типографии, мысленно закупала фотопринтеры и бумагу, подсчитывала бюджет и практически печатала на воображаемой клавиатуре пресс-релиз. И тут Роб откашлялся. «Завтра я занят, — сказал он спокойно, — завтра я играю в футбол с сыном. Послезавтра смогу помочь». Повисла пауза.
Я вжала голову в плечи, ожидая закономерного взрыва.
И тут заказчик понимающе и уважительно склонил голову. Моя же совершала бешеные вращательные движения по траектории 360 и обратно, примерно, как в фильме «Изгоняющий дьявола». Только изгнана была моя привычка отодвигать на второй план личные приоритеты, если клиент/шеф/коллега попросил срочно бросить все и бежать спасать его заказ.
Давайте представим лицо своего самого «любимого» клиента, который только что услышал от вас: «Нет, я не могу организовать корпоратив на сто человек /доставить и собрать вам кухню/сдать программу на неделю раньше срока, так как у меня есть в планах сходить с детьми в „Диво Остров“ поесть мороженого». Выпалив эту самоубийственную фразу, надо бежать домой, паковать свои вещи, клеить усы и переезжать с фальшивым паспортом в Таиланд, потому что вашей карьере пришел конец.
И на минутку задумаемся, что важнее — открытие какой-то там парикмахерской, владелец которой профукал все сроки, или счастливое лицо ребенка, играющего ясным субботним утром с папой в футбол?
Отпускное
Когда пакуешь в чемоданы себя и двух маленьких детей, то сразу же после сборов надо бросать все и ехать на йога-ретрит в Индию недели на четыре и только потом уже в сам отпуск.
Как там у Алеси Петровны: «Собрала сумку, детей. Сама оделась в белое. Это очень тревожный знак вообще, когда мать двух маленьких детей одевается на прогулку с ними в белое. Или она собралась умирать, или сошла с ума и ее надо усыпить уколом, чтобы она уже не мучила никого… Итак, мы приехали гулять и мы не можем гулять, потому что один из нас все время падает. И я сама — парад олигофренов. Я им дирижирую в одиночку и марширую себе в такт.»(C).
Наконец до меня доходит, что я пакую прошлогодние летние вещи и хорошо бы соотнести габариты собственного младшего ребенка с размерами одежды. Судорожно нахлобучиваю панамку дочери на голову и оцениваю масштаб трагедии. Лера уже начинает догадываться, что с такими сомнительными родственниками легкой жизни ей не видать, и презрительно смотрит на меня, наморщив нос. В слишком маленькой, сдвинутой на затылок белой тиаре она похожа на сердитого папу римского ростом восемьдесят один сантиметр. Пытаюсь донести до нее, что матерей не выбирают и альтернативы не предвидится, надо брать что есть. Ребенок, судя по лицу, в шоке.
Появляется Адри и строго допрашивает меня, упакован ли подаренный им купальник. То самое чувство, когда у твоей дочери есть бикини Tommy Hilfiger, а себе ты торопливо стираешь и сушишь на батарее прошлогоднюю беременную футболку. Потом идешь в магазин и небрежно роняешь через плечо: «Нам верх мал, дайте нам лифчик на пятнадцать месяцев».
«Шхат, — Адри снова материализуется из ниоткуда, — веет яй мишхин ваар зяйн май витте спяйкебрюк?» В переводе с тарабарского: «Дорогая, а где мои летние джинсы?»
Я молчу и загадочно улыбаюсь. Мама всегда говорила мне, что в женщине должна быть некая недосказанность. Никогда не звони первой. Не демонстрируй любимому маску из голубой глины на лице. Не сознавайся мужу, что его любимые белые брюки уже два часа как яростно вращаются в стирке вместе с цветными обкаканными ползунками. За час до отъезда.
Я стараюсь сменить тему. «Адри, — говорю восхищенно, — ты так похудел». И элегантно пячусь назад, как краб, чтобы заслонить собой стиральную машинку. Пять лет назад прокатило бы. Сейчас нет. Но муж спокоен. Это уже давно не свойство характера, а инстинкт самосохранения. Он предлагает вытащить остатки брюк из машинки, нанизать на шомпол для барбекю и закрепить как флаг на крыше машины. По его расчетам, где-то в районе Люксембурга белые с разводами лохмотья приобретут необходимую сухость и даже разгладятся на ветру.
Выезжать нам через час, а мне ещё нужно успеть принять душ, нарисовать на своем унылом лице новое, собрать свои вещи, уложить девочек спать. Покормить через зонд Джино, который, как всегда, перед нашим отъездом устроил сухую голодовку. Разбудить дочек, поменять памперс, еще раз поменять, потом плюнуть на все и украдкой помыть ребенка целиком в кухонной раковине. Затем убедиться, что муж ещё не сбежал от меня к флегматичной бездетной Бернадетт из массажного салона.
Пока я мечусь по дому, в сад забредает… курица. Породы «соседний каркающий урод». Это такой универсальный подвид, среди людей тоже встречается. Разведчик из стана врага! Куриного Штирлица надо поймать и выкинуть к чертям собачьим. Если Джино неожиданно выйдет из депрессии и увидит ее, то вполне может куру поймать и сожрать, прецеденты бывали.
Тогда мы точно не уедем, потому что, во-первых, мстительная соседка отсудит у нас за павшего в бою урода дом или почку, не меньше. Во-вторых, нежная пищеварительная система Джино такую подставу никому не простит. Однажды я накормила его остатками цыпленка с приправами, и о том, что случилось потом, в приличном обществе лучше не рассказывать.