Как-то вечером, в час пик — через два дня после разговора с Джессикой, — он вдруг увидел в дальнем конце вагона Ламию. Она стояла к нему спиной, девушка с иссиня-черными волосами и в длинном черном платье. Сердце бешено заколотилось в груди. Распихивая стоявших на его пути пассажиров, Ричард стал пробираться через весь вагон к этой девушке. Он почти добрался до нее, но тут состав подъехал к станции, двери с шипением открылись, и девушка вышла. Правда, Ричард успел заметить, что это не Ламия, а обычная готесса, решившая поразвлечься где-нибудь на ночь глядя. Он почему-то искренне расстроился.
Однажды в субботу он увидел во дворе своего дома крупную коричневую крысу. Она сидела на пластмассовом мусорном баке и умывалась с таким видом, будто весь мир принадлежал ей. Когда Ричард подошел ближе, она спрыгнула на асфальт и затаилась в тени бака, настороженно поглядывая на него черными глазками-бусинками.
Ричард опустился на корточки.
— Привет, — прошептал он. — Мы случайно не знакомы? — Крыса не ответила, но и не убежала. — Меня зовут Ричард Мэхью, — тихо продолжал он, — я вообще-то не крысит, но я знал когда-то несколько крыс. И вот я подумал, ты случайно не знаешь леди Дверь?..
Он услышал шаги и обернулся. За ним стояли Бахананы и с любопытством смотрели на него.
— Вы там… что-то потеряли? — спросила миссис Баханан.
— Мозги он там потерял, — пробормотал ее муж, но Ричард сделал вид, будто не слышал.
— Нет, — честно ответил Ричард. — Я просто разговаривал с…
Крыса помчалась прочь.
— Это что, была крыса?! — рявкнул Джордж Баханан. — Я буду жаловаться! Это безобразие. Надо же, и это Лондон!
— Точно, — согласился Ричард. — Лондон такой.
Посреди комнаты по-прежнему стояли ящики с его вещами.
До сих пор он еще ни разу не включал телевизор. Возвращался домой, ел, а потом становился у окна и глядел на Лондон — на машины, крыши, огни рекламы. Опускались ранние осенние сумерки, в домах зажигали свет. Он стоял в темноте, пока не гасли почти все окна. А потом неохотно раздевался, ложился в постель и засыпал.
Как-то в пятницу, когда он вскрывал конверты своим ножом — ножом Охотницы, к нему в кабинет вошла Сильвия.
— Ричард! Я тут подумала… ты, наверное, в последнее время никуда не ходишь? — Он покачал головой. — Мы сегодня хотели собраться. Хочешь с нами?
— Э-э… да. С радостью.
Никакой радости он по этому поводу не испытывал.
Их было восемь человек: Сильвия со своим приятелем, который занимался раритетными автомобилями, Гарри из отдела корпоративных финансов, недавно расставшийся со своей девушкой… Гарри уверял, что расстались они из-за сущего пустяка: ему и в голову не приходило, что она поднимет такой скандал из-за того, что он спит с ее лучшей подругой. Были еще какие-то хорошие люди и друзья этих хороших людей, а также девушка из техподдержки, недавно пришедшая в компанию.
Сначала они посмотрели фильм на огромном экране в кинотеатре «Одеон» на Лестер-сквер. В фильме непрерывно что-то летало, взрывалось, но главный герой в конце победил. Сильвия усадила Ричарда рядом с девушкой из техподдержки, шепнув, что новенькой нужно поближе познакомиться с коллегами.
Потом они прошлись по Олд-Комптон-стрит на окраине Сохо, где подлинный шик и вульгарная безвкусица соседствуют к взаимной выгоде. Поужинали в «Ла Риш», ели кускус и еще какие-то крошечные экзотические закуски, блюдечками с которыми был уставлен весь их стол и даже часть свободного соседнего. Потом они отправились в небольшой паб на Бервик-стрит — Сильвия уверяла, что хороший. Там они пили и болтали.
Девушка из техподдержки улыбалась Ричарду, а он никак не мог придумать, о чем с ней говорить. Один раз он купил на всех пиво, и девушка из техподдержки помогла ему донести стаканы до стола. Когда Гарри вышел в туалет, девушка пересела на его место — поближе к Ричарду. Голова у него гудела от звона стаканов, лязга музыкального автомата, резкого запаха пива, разлитого рома и сигаретного дыма. Он пытался сосредоточиться на том, о чем говорили за столом, но не мог. И что самое печальное, обнаружил, что ему совершенно не интересны их разговоры.
И вдруг вся дальнейшая жизнь ясно предстала у него перед глазами, так же ясно, как если бы он увидел ее на огромном экране «Одеона». Сегодня он приведет к себе девушку из техподдержки, они займутся сексом — нежно и неторопливо, и все утро проведут в постели, ведь завтра суббота. К обеду они встанут, вместе распакуют ящики и расставят по местам его вещи. Через год — а может, и раньше — он на ней женится. Получит еще одно повышение. У них будут двое детей, мальчик и девочка. Они переедут в пригород, в Хэрроу, Кройдон или Хэмпстед, а может, и подальше — скажем, в Рединг.
Он знал, что это будет совсем не плохая жизнь. И все же… иногда просто нет выбора.
Гарри вернулся из туалета и с удивлением оглядел компанию. Все на месте, кроме…
— Где Дик? Кто-нибудь видел Ричарда?
Девушка из техподдержки пожала плечами.
Гарри выскочил из бара на Бервик-стрит. Морозный ночной воздух ударил в лицо, словно его окатили ледяной водой. Чувствовалось, что скоро зима.
— Дик! — закричал он. — Ричард!
— Я тут. — Ричард стоял, прислонясь к стене. — Вышел подышать.
— Ты в порядке?
— Да. То есть нет… не знаю.
— Ага, то ли да, то ли нет. Да уж, третьего не дано. Может, расскажешь, в чем дело?
Ричард поднял на него серьезный взгляд.
— Ты будешь надо мной смеяться.
— Ну разумеется!
Гарри поглядел на Ричарда и с облегчением отметил, что тот улыбается. Значит, они по-прежнему друзья. Гарри покосился на дверь паба, сунул руки в карманы пальто.
— Пошли. Давай пройдемся. Расскажешь, что тебя мучает. А потом я над тобой посмеюсь.
— Сволочь, — буркнул Ричард и впервые за последние недели стал похож на самого себя.
— Всегда пожалуйста. Для чего же еще нужны друзья?
Они неторопливо пошли по освещенной фонарями улице.
— Слушай, Гарри, — начал Ричард, — тебе никогда не казалось, что должно быть что-то еще?
— В смысле?
— Неужели ничего нет, кроме вот этого? — Он обвел рукой пустую улицу. — Работа. Дом. Паб. Девушки. Город. Жизнь. Неужели это все?
— Ну, вроде того.
Ричард вздохнул.
— Дело в том, что я не был на Майорке. То есть я вообще никуда не уезжал.
Ричард все говорил и говорил. Пока они бродили по узким извилистым переулкам между Риджент-стрит и Черинг-кросс-роуд, он рассказал о том, как нашел на улице истекающую кровью девушку и решил ей помочь (не мог же он ее бросить!), и о том, что из этого вышло. А когда окончательно замерзли, они зашли в грязную забегаловку — самую настоящую забегаловку, где все жарят на свином сале, а чай подают крепкий, в огромных белых кружках с выщербленными краями, блестящими от свиного жира. Ричард говорил, а Гарри слушал. Они заказали яичницу с фасолью и тосты. А он все говорил и говорил, пока они ели, и потом — когда макали в тарелки последние кусочки тостов и пили чай. Наконец Ричард добрался до конца рассказа:
— …Дверь повернула ключ, и я снова оказался здесь, в Верхнем Лондоне. То есть в настоящем Лондоне. А… дальше ты знаешь.
Гарри молчал.
— Это все, — сказал Ричард и допил чай.
Гарри задумчиво почесал в затылке.
— Слушай, — проговорил он наконец, — это что, правда? Не прикол? Или сейчас из-за стойки выскочат оператор и ведущий с криком «Улыбнитесь, вас снимают скрытой камерой!»?
— Надеюсь, что нет. Ты… ты мне веришь?
Гарри посмотрел на счет, отсчитал деньги и положил их на пластиковый стол рядом с пластмассовой банкой кетчупа в виде огромного помидора, на крышке которой были черные засохшие капли кетчупа.
— Я думаю, с тобой действительно что-то произошло… Но не важно, что думаю я. Главное, ты сам-то в это веришь?
Ричард пристально на него посмотрел. Под глазами у него были темные круги.
— Не знаю. Теперь уже не знаю. Раньше верил. То есть я же там был. Кстати, ты тоже там появлялся.
— Ты про это не рассказывал.
— Это не самая приятная часть истории. Ты сказал мне, что я сошел с ума, что у меня галлюцинации и я брожу один по Лондону.
Они вышли из кафе и направились на юг, в сторону Пикадилли.
— Ну, это гораздо больше похоже на правду. А твой особенный Нижний Лондон, где живут те, кто выпал из жизни… это, знаешь… Ричард, я видел тех, кто выпал из жизни. Они не попадают ни в какой волшебный мир. Они спят в коробках, а зимой замерзают насмерть.
Ричард молчал.
— Думаю, тебя двинули по башке. Или ты сам двинулся, когда Джессика тебя бросила. Некоторое время ты был в шоке, а потом тебе стало лучше.
Ричарда передернуло.
— Может быть, ты прав. И это меня пугает.
— Да почему? Жизнь слишком скучная? Отлично. Меня это устраивает. По крайней мере, я только что нормально поел и скоро пойду домой — спать. А в понедельник отправлюсь на работу. Ясно?
Он посмотрел на Ричарда.
Тот медленно кивнул.
— Ага.
Гарри глянул на часы.
— Вот черт! Начало третьего. Надеюсь, удастся поймать такси.
Они шли по Бруер-стрит, искрящейся огнями ночных клубов и стриптиз-баров. Гарри рассуждал о такси. Это было не оригинально и не интересно. Каждый лондонец считает своим долгом ворчать по поводу такси.
— …У него горела табличка, — говорил Гарри, — я ему сказал, куда, а он заявил, что едет домой! Черт, где вообще дома у таксистов? Почему ни один не живет в моем районе? Просто надо сначала забираться в машину, а потом уже говорить, что живешь к югу от Темзы. Нет, ну честное слово, можно подумать, Баттерси — это в Катманду!
Дальше Ричард не стал слушать. На Уиндмилл-стрит он перешел на другую сторону и заглянул в витрину магазинчика, где продавались старые журналы. Он глядел на вырезанные из картона фигуры забытых кинозвезд, на старые плакаты, комиксы, журналы. Он словно заглянул в мир фантазии и приключений. Ненастоящий мир. «Ненастоящий», — повторил он сам себе.