Люди
Единственное подлинное путешествие, единственный источник молодости – это не путешествие к новым пейзажам, а обладание другими глазами, лицезрение вселенной глазами другого человека, сотен других людей, лицезрение сотен вселенных, которые каждый из них видит, которыми каждый из них является.
После венчания мы уехали в свадебное путешествие: я – в Турцию, она – в Швейцарию, и три года жили там в любви и согласии.
Одиночество и уединение
Нас с детства учат общаться с другими людьми: знакомиться, заводить дружбу, вступать в отношения. В книжках и пособиях на тему «как стать успешным» подчеркивается, что совершенно необходимо быть общительным, обрасти полезными связями, уметь познакомиться с кем-нибудь на улице, очаровать компанию и поддержать разговор со случайными собеседниками на любую тему.
К сожалению, нас не учат проводить время в одиночестве, наедине с собой. Недавно в журнале Science были опубликованы шокирующие результаты исследования, проведенного совместными усилиями ученых из двух американских университетов: оказалось, что взрослые люди не в состоянии провести наедине с собой даже очень короткое время. Большинство из 700 участников одиннадцати проведенных экспериментов заявили, что они чувствуют себя очень дискомфортно, если им приходится провести в полном одиночестве и бездействии от 6 до 15 минут. А в одном из экспериментов 64 % мужчин и 15 % женщин предпочли «развлекаться», поражая себя ударами электрошока, лишь бы не оставаться наедине с собой и своими мыслями. Причем ранее те же самые люди утверждали, что они готовы заплатить деньги, лишь бы им не причиняли боли.
Экстравертам время, проведенное без общения с другими, кажется лишним, выброшенным из жизни. Интроверты стыдятся этой своей потребности, потому что им внушают, будто современный мир создан только для общительных, а им остается только работать над собой.
К счастью, наука стоит на стороне интровертов: согласно исследованиям, 75 % людей с IQ выше 160 – интроверты. Психолог Ханс Эйзенк объясняет это тем, что интроверты «концентрируются на текущей задаче и не тратят энергию на не связанные с работой социальные и сексуальные проблемы». Ничего удивительного, что, например, в компании Apple помимо харизматичного, фотогеничного Стива Джобса имелся также замкнутый, мало общающийся с журналистами Стив Возняк, – а ведь именно он создал компьютер Apple I, прапрадедушку всех наших ноутбуков и лэптопов.
Очень важно обеспечить себе надлежащий уровень уединения. Когда вы путешествуете один – это достаточно просто, нужно только иметь деньги и жить в отдельных номерах, а не в хостелах, где в каждой комнате – несколько человек. Но если вы вдвоем, или с компанией, или вам предстоит долгий переезд или перелет, на протяжении которого вы сможете уединиться разве что в туалете, то нужно подумать о том, как временно изолировать себя от окружающего мира.
Шумоподавление. Музыка есть практически у всех – в компьютере, телефоне или mp3-плейере. Однако не все умеют работать под музыку, многих она отвлекает, а иногда просто не хочется ее слушать. На этот случай есть замечательная альтернатива: так называемые стационарные или квазистационарные шумы. Это такие звуки, похожие на радиопомехи. Шумы условно разделяют на «цвета»: считается, что белый шум способствует концентрации, розовый – расслаблению, а коричневый – засыпанию. Однако советую вам собрать собственную коллекцию и поэкспериментировать: как и на что вы реагируете. Может быть, вам поможет сконцентрироваться звук океанских волн, тиканье часов или стрекот цикад.
Где можно найти стационарные или квазистационарные шумы:
http://simplynoise.com
https://www.freesound.org
http://www.findsounds.com
https://coffitivity.com (звуки людей в кафе, в университете и т. д.)
http://rainycafe.com/ (звуки дождя и людей в кафе)
Приложения:
White Noise (Android, iOS)
Sleep and Noise Sounds (Android, iOS)
Relax Melodies: Sleep & Yoga (Android)
Chatterblocker (Windows)
Некоторые люди в качестве «шумового» эффекта используют новостные радиостанции, вещающие на незнакомом языке. Только язык для этого должен быть совсем-совсем незнакомым – к примеру, если вы знаете немецкий, то слушая передачу на близкородственном ему датском, будете отвлекаться на знакомые слова. Найти радиостанции на албанском, китайском, венгерском и многих других языках можно, например, на сайте http://multilingualbooks.com.
Если вы вообще не хотите ничего слушать, то можно просто надеть наушники: частично это спасет от шума, кроме того, окружающие не будут приставать к вам с разговорами, думая, что вы их не слышите (к сожалению, это работает не всегда).
Подавление визуального ряда. Конечно, можно просто закрыть глаза, для надежности натянув на них маску для сна. Однако в этом случае вы лишаете себя не только внешних визуальных раздражителей, но и возможности поработать или почитать. Единственный вариант, который я могу вам предложить, это накрыть себя с головой и ноутбуком какой-нибудь тканью.
Спокойные места. Хотя парки, сады, леса, храмы и монастыри и не обеспечивают полного одиночества и тишины, все же там гораздо больше шансов найти покой.
Как общаться с местными жителями?
Общение лицом к лицу с живыми людьми отличается от общения через интернет одной важной деталью: в нем используются не только слова. Более того, невербальные средства коммуникации (жесты, выражение лица, движения) играют при непосредственном общении гораздо большую роль, чем речь. Доказательство? Даже если у вас нет общего языка с собеседником, рано или поздно вы друг друга поймете.
Невербальное, или «безъязыкое» общение складывается из двух составных частей: как вы выглядите и как вы себя ведете. Внешний вид мы уже обсуждали (см. раздел «Вещи») и пришли к выводу, что достаточно одеваться чисто и скромно, и вас везде в мире будут привечать (конечно, не считая некоторых стран, где требуется особая одежда). По вам и так будет видно, что вы иностранец, и дополнительно привлекать к себе внимание совершенно не требуется.
Что касается поведения, то могу вам дать один универсальный совет, подходящий на все случаи жизни, кроме разве что похорон. Улыбайтесь! Улыбка – это и защитный механизм в конфликтной ситуации, и знак, что вы доверяете окружающим, и сигнал, что и они могут относиться к вам с доверием. Только не путайте: искренняя улыбка – это вовсе не то же самое, что ехидная усмешка, издевательская ухмылка и дьявольский хохот.
Как правильно улыбаться?
Психологический настрой. Улыбка – это ваша сила, а не слабость. Она не делает вас уязвимым, не означает, что вы слабак, на котором можно возить воду, не свидетельствует о том, что вы равнодушны к окружающему миру и вам на всех наплевать. Если вас что-то беспокоит или тревожит, напомните себе, что вынесение этих проблем на поверхность лица ничего не решит, а в некоторых случаях может эти проблемы усугубить. Улыбка – это всего лишь маленькое послание во Вселенную, в котором говорится, что вы – приветливый и спокойный человек. Поэтому вы имеете все основания полагать, что и Вселенная отнесется к вам так же – приветливо и спокойно.
Как это делается? Если вы вообще не привыкли улыбаться, то начните с малого: оттяните уголки губ к ушам и зафиксируйте это положение. Потренируйтесь перед зеркалом, чтобы понять, как вам больше идет: с закрытым ртом или с чуть приоткрытым? Попробуйте чуть-чуть наклонить голову направо или налево – если у вас круглое или квадратное лицо, то при повороте головы улыбка будет выглядеть немного привлекательнее.
Уделите внимание зубам. Чистые, здоровые зубы не только украшают улыбку, но и в целом улучшают качество жизни, поэтому не забудьте записаться к стоматологу, лишний раз прополоскать рот, воспользоваться зубной нитью или почистить зубы.
Губы не должны быть потрескавшимися. Возьмите за правило регулярно смазывать их кремом, вазелином, гигиенической губной помадой, маслом или медом (только не нужно его сразу же слизывать).
Часть третьяПосле
Блаженны те, кто, как Улисс,
Набрались разума в походах,
Домой вернулись в непогоду
И дома ко двору пришлись.
Вокруг света! Эти звуки не могут не вызвать чувства гордости; однако куда ведет подобное кругосветное плавание? Через бесчисленные тяготы – в то самое место, откуда мы начали путь и где те, кого мы оставили в безопасности позади себя, все это время находились, опередив нас.
Глава XIIIПервые дни дома
С возвращением! Что делать в первые часы?
Вы дома! Загорели. Похудели. Или наоборот – потолстели и побледнели. Ваш чемодан выглядит гораздо более потрепанным, чем он выглядел в начале путешествия. Ваш дом кажется вам другим. Ваши друзья и родственники смотрят на вас с удивлением. И, возможно, с осторожностью.
Не спешите вываливать на них все ошеломительные подробности вашей поездки и показывать фотографии. За это время вы изменились, они тоже, и вам нужно заново притереться друг к другу. Но не ждите от других, что они сразу заметят и примут изменения, которые с вами произошли.
У вас есть дело поважнее: организовать свою жизнь так, чтобы стерлись границы между домом и дорогой. Превратить себя в человека путешествующего. Стать легким на подъем. Ведь теперь вы знаете, что рано или поздно снова отправитесь в путь – не как турист-отпускник, а как исследователь Земли (и кто знает – может быть, уже при вашей жизни дело дойдет до межпланетных путешествий для всех желающих). И дом теперь связан со всем остальным миром невидимыми нитями ваших прошлых и будущих маршрутов. Эти связи работают в обе стороны: и дом больше не кажется вам крепостью, изолированной от остального мира, и в других странах вы теперь находите больше знакомого и родного, чем раньше.
Чем заняться в первые часы после возвращения?
Рискну предположить, что вы испытываете смутное, не очень приятное ощущение, которое можно описать примерно так: «А оно как навалилось!». Наверняка в путешествии у вас случались неприятности, болезни и приключения, но во-первых, они случались «здесь и сейчас», вы разбирались с ними немедленно, в реальном времени. А дома всплывают проблемы, тянущиеся из далекого прошлого в неопределенное будущее. Вы не вспоминали о них неделями, а теперь оказывается, что они не только существуют, но и требуют решения. Вроде бы у вас стало больше места, больше вещей и возможностей, но вместе с этим – больше забот и тревог. Теперь вы отвечаете не только за себя и свой багаж, но и за все, что происходит в вашей семье, в вашем доме, в вашем городе. Все это действует на психику, вызывая неясную тревогу, а временами даже панику.
Как быть? Поступайте дома так же, как вы поступали в путешествии: составьте простой план, который состоит всего из трех пунктов, и следуйте ему до победы.
1. Вооружитесь ручкой и бумажкой (или одной из компьютерных программ для составления списков) и записывайте абсолютно все проблемы, задачи, вопросы, которые приходят вам в голову. Совершенно неважно, насколько они срочные, можете ли вы что-то сделать по этому поводу прямо сейчас или вы вообще не имеете никакого представления о том, как к этому подступиться, – просто записывайте все, что вас беспокоит в свободной формулировке.
↑ Вот пример моего списка, составленного после шестимесячного путешествия.
• Разобрать косметику.
• Сходить к доктору, взять направление.
• Остались ли витамины?
• Ирригатор.
• Разобрать бумажки на полке.
• Когда ехать в Москву?
• Преподавание!
• Учить ли турецкий?
• Написать пост в «Книжный мир».
• Гонконг: флешбэки.
• Написать про «все люди делятся на две части».
• Есть ли яйца и если да, то в каком виде?
• Помыть ванну.
• Найти кредитную карту!
Держите этот список при себе и, как только вам в голову придет еще какая-нибудь мысль о том, что надо что-то сделать, или с чем-то разобраться, или что-то спланировать, – записывайте.
Когда-нибудь потом, когда вы будете в спокойном расположении духа, у вас обязательно найдутся силы всем этим заняться – по одному пункту за раз, естественно. Но пока все, что от вас требуется, – это не позволять беспокойным мыслям занимать ваше мозговое пространство, и в то же время не упустить что-то важное.
2. Составьте план на сегодняшний день, а если и это кажется вам непосильной задачей, – на ближайший час. Вот несколько идей насчет того, что в него может войти:
• помыться и привести себя в порядок;
• запустить стиральную машину;
• если дом стоял пустым, то вытереть пыль и пропылесосить;
• разобрать багаж.
Выполнив план на час или день, составьте новый план – на следующий час или день, и не беда, если в нем будет всего один или два пункта. Главное – вы двигаетесь вперед и не даете растерянности или тревоге вас парализовать. Держите этот план перед глазами и не позволяйте себе погрузиться в пучины интернета, пока не сделаете намеченное.
3. Действуйте согласно пунктам 1 и 2 до тех пор, пока не почувствуете, что у вас есть силы и время для чего-то еще. Вот тогда имеет смысл пробежаться по «списку всего» и приступить к их решению.
Как разобрать багаж
Разбор багажа – это прекрасный способ включиться в трудовой ритм и почувствовать себя в своей тарелке.
Начните с грязного белья, скопившегося за время поездки, и сразу отправьте его стираться.
Потом займитесь ручной кладью – скорее всего, там лежат важные вещи, которые никак нельзя в суматохе потерять, а нужно сразу убрать на постоянное хранение (паспорт, деньги, кредитные карты, права, другие документы).
Дальше приступайте к разбору большого чемодана, сумки или рюкзака. Ни в коем случае не поддавайтесь соблазну вывалить всё содержимое на пол или на кровать. Иначе, если вас внезапно отвлечет что-то важное (к примеру, у соседей прорвало трубу и с потолка течет, или собаке срочно потребовалась прогулка), то вам придется оставить за собой хаос, а потом к хаосу же вернуться. Доставайте из багажа строго по одной вещи и сразу же решайте, что с ней делать.
Не позволяйте себе удариться в сентиметальные воспоминания – какое романтическое приключение с вами приключилось, когда на вас была эта панама, – а задавайте себе четкие вопросы:
• Эта вещь мне нужна? Конечно, странно предположить, что вы все это время таскали за собой абсолютно бесполезный предмет, но такое бывает довольно часто. Даже за время одного перелета можно обрасти мусором. Неважно, как к вам попали рекламные буклеты и почему протух контейнер с едой, – не размышляйте, а сразу выкидывайте. Лучше всего поставить рядом мусорное ведро.
• Если вещь нужна, то пригодна ли она к использованию в этом виде? Иначе говоря, является ли она чистой, все ли пуговицы пришиты, не нужно ли ее сдать в ремонт или отправить на подзарядку?
• Если вещь вам нужна и вполне пригодна к использованию, то есть ли у нее постоянное место? Естественно, туда ее и нужно положить. А если такого места нет, то нужно его сразу и придумать. В самом крайней случае заведите коробку для временного хранения вещей «без места». Возможно, стоит вернуться к самому началу и снова задать себе первый вопрос: так ли уж нужен мне этот предмет, если я даже места для него не могу найти?
Опустошив багаж, внимательно его осмотрите: не грязный ли он, не порван ли, не сломалась ли молния или колеса? Не поселились ли в нем какие-нибудь насекомые? (Бывает и такое!) Иногда по прибытии домой оказывается, что чемодан дышит на ладан и починке не подлежит: не поддавайтесь соблазну запихнуть его куда-нибудь в кладовку «на всякий случай» – сразу несите на помойку и внесите в ваш «список всего» покупку нового.
Обычные чемоданы, сумки и рюкзаки легко отмываются в ванне или душе, при помощи щетки и моющего средства, небольшие сумки и рюкзаки можно даже постирать в стиральной машине, но только если они не из кожи – такие изделия лучше всего протирать тряпочкой, смоченной в спирте или мыльном растворе.
Сумки, которые долго хранятся, могут немного «задохнуться», то есть приобрести неприятный запах. Чтобы этого не произошло, суньте внутрь какой-нибудь ароматизатор, можно даже самодельный (в ненужную тряпочку или тканый мешочек насыпать полстакана пищевой соды, накапать несколько капель вашего любимого эфирного масла и тщательно завязать).
Как сохранить воспоминания
Как известно, у человека есть пять чувств для восприятия окружающего мира: зрение, слух, осязание, обоняние и вкус. Все пять чувств «собирают» для нас впечатления, которые со временем превращаются в воспоминания. У наших предков не было возможности снять фото и записать видео– или аудиофайл. Им приходилось привозить из путешествий разного рода безделушки, иначе бы никто не поверил, что они действительно побывали в дальних странах, да они и сами быстро забыли бы, как и что. А нам повезло: мы можем «оцифровать» впечатления, полученные при помощи зрения и слуха.
К сожалению, хранить в цифровом формате запахи, вкусы и осязательные ощущения мы пока не научились, и под этим предлогом тащим из поездок еду, ароматические палочки и морские камни. Будем реалистичны: вкусные вещи обычно бывают скоропортящимися, много их не привезешь и надолго не сохранишь. Ароматические палочки и одеколоны редко когда передают истинные запахи, поражавшие нас в путешествии. А галька существенно утяжеляет багаж, да и смотрится она хорошо только на море, а камни, лежащие на книжной полке, – это довольно унылое зрелище.
Поэтому сосредоточьтесь на том, чтобы правильно хранить свои аудио-, видео– и фотофайлы – этого вполне достаточно, чтобы воспоминания о вашем путешествии сохранились навсегда.
1. Всю информацию о всех путешествиях храните в одном месте. Разумеется, оно не должно быть привязано к одному компьютеру или к одной социальной сети. Компьютеры ломаются, сети закрываются. Все ваши данные должны автоматически дублироваться на несколько носителей: в одно или несколько «облачных» хранилищ, а также на внешние жесткие диски.
2. Не сваливайте всю информацию в кучу, а структурируйте ее – раскладывайте в папки по времени (год, месяц, неделя, день) или по месту, или по каким-то вашим собственным критериям (важно, чтобы вы сами эти критерии знали и помнили).
3. Делитесь! Рассказывайте людям о том, где вы были, что видели, что с вами произошло. Наверняка за время поездки вы придумали или узнали несколько «лайфхаков» – нашли приятную гостиницу, ресторан, где особенно вкусно кормят, поняли, как не надо покупать билет на автобус. Сделайте эту информацию доступной всем, и люди будут вам благодарны.
Запишите итоги путешествия
Даже если вы вели аккуратный и подробный дневник путешествия, имеет смысл посмотреть на ваш опыт спустя некоторое время. Возможно, вы сможете что-то переосмыслить, увидеть какие-то новые сюжеты и мотивы, понять, куда двигаться дальше (в прямом и переносном смысле).
1. Начните с практических итогов. Довольны ли своим багажом? Чего из вещей вам не хватало, а что было явно лишним? Что вы забыли или потеряли? Когда и при каких обстоятельствах заболели? Какие с вами приключились неприятности, можно ли было их как-то избежать?
2. Как изменились за время поездки ваши отношения с людьми? Появились ли у вас новые приятные (или неприятные) знакомства? Есть ли у них что-то общее? «Раздружились» ли вы с кем-нибудь из старых друзей? Улучшились или, наоборот, ухудшились ваши взаимоотношения с родственниками?
3. Что в этом путешествии было самым прекрасным, а что – самым ужасным?
4. Элизабет Гилберт в книге «Есть, молиться, любить» пишет, что каждый город можно описать одним словом. Например, Рим она описывает словом «секс», а Нью-Йорк – словом «достигать». Можете ли вы придумать одно слово для каждого города, в котором побывали? А для путешествия в целом?
5. Перебирая фотографии и свои записи, можете ли вы найти какие-то сквозные темы? Пример:
«Лысые мужчины с татуировкой на правом запястье» (в одной из поездок мне встретилось четыре таких человека, и я до сих пор не знаю, что это означает).
«Вода» – на каких водоемах вы побывали, где купались, как менялось ваше отношение к воде?
«Ноги» – чужие ноги, свои ноги, сколько километров вы этими ногами прошли, какая обувь была настроена к вам дружественно, а какая – чуть не убила.
«Вишенка на торте» – лучшие десерты за время путешествия.
6. Можете ли вы описать внутренние метаморфозы, произошедшие с вами? Каким вы были в начале и каким в конце? Чему вы научились? Какие полезные (или бесполезные) навыки приобрели? С какими иллюзиями расстались? Изменилось ли в целом ваше настроение? Темперамент?
7. Как вы изменились внешне? Похудели? Потолстели? Обросли мускулами? Нравитесь ли вы себе в зеркале больше, чем до путешествия, или меньше? (Очень рекомендую для вдохновения посмотреть вот это видео – https://www.youtube.com/watch?v=5ky6vgQfU24 – про то, как один прекрасный человек год ходил по Китаю пешком и все это время ни разу не стригся и не брился).
8. Вернитесь к списку причин, побудивших вас отправиться в путешествие (см. раздел «Моральная подготовка»). Какие из них актуальны и сейчас?
Оставайтесь путешественником и дома
Что бы ни происходило в вашей жизни, постарайтесь каждый день находить время и силы для двух важнейших дел путешественника.
Продолжайте вести дневник
Даже если вам кажется, что ничего интересного сегодня не произошло, ищите яркие детали в каждом дне. Это будет делать сложнее, чем в путешествии, но заставляйте себя – хотя бы одну мелочь. Мало времени? Заведите себе такую штуку, как «вечный дневник».
«Вечный дневник» – это текстовый файл в любой программе, которая вам нравится. Каждый вечер вы ставите дату и записываете всего одно предложение про сегодняшний день. Первого января каждого года вы возвращаетесь к началу и делаете новую запись – поменяв только год. Таким образом, вы всегда будете знать, что вы делали в этот день год, два или десять лет тому назад. Отныне ни один день вашей жизни не пропадет.
Самый минималистический вариант «вечного дневника» – описывать свой день одним словом. Вот, например, какие слова были в моем дневнике в декабре 2014 года:
энергия – авиация – алхимия – еда – облака – своенравие – меланхолия – автобус – палки – медленно – затаиться – апатия – растерянность – ограничивать – спать – шаги – развлекаться – медленно – упорство – выбор – снег – балет – брови – тормоз – влажное – курица – семья – лимбо – тюрьма – тревожность.
Обязательно поставьте себе «напоминалку» в телефон, иначе забудете о дневнике.
Скачать шаблон «вечного дневника» можно здесь:
http://goo.gl/F7XkYT
Гуляйте
Конечно, ходить по хорошо изученным домашним маршрутам несколько скучнее, чем по неизведанным тропам. Но и домашнее гуляние можно и нужно разнообразить.
Найдите себе партнера для прогулок. Не обязательно постоянного! Просто звоните друзьям и спрашивайте, не хотят ли они с вами погулять – заодно и про путешествие расскажете. Если говорить не хочется, одолжите соседского пса: это принесет море радости и вам, и псу, и соседям.
Соревнуйтесь с самим собой или с кем-нибудь еще. Для этого можно купить специальное устройство (Fitbit, Jawbone, Fuelband, UP24, спортивные часы Garmin). А можно поставить педометр в телефон. Пообещайте себе награду за каждую пройденную сотню километров – например, новые кроссовки.
Бесплатные программы для подсчета шагов:
Moves
Google Fit
Runtastic
Micoach
Endomondo
Придумывайте новые маршруты – для этого стоит изучить карту местности (http://maps.google.com). Поройтесь в интернете: наверняка в радиусе 5–10 километров от вашего дома найдется что-то, что вы никогда не видели: водонапорная башня XIX века, или место тренировки сноубордистов, или магазин восточных пряностей.
Играйте. Как вам такая игра: вы идете до тех пор, пока не найдете и не сфотографируете на дороге пять красных предметов. После этого сворачиваете направо и ищете семь вывесок с синими буквами. Еще раз поворачиваете направо и бредете, пока не сфотографируете десять разных головных уборов. Можно собирать фотоколлекцию странных людей, которые попадаются на вашем пути, или самых красивых кошек, или антикварных автомобилей. Можно решить, что вы не вернетесь домой, пока не обойдете по крайней мере восемь книжных магазинов.
Слушайте музыку, аудиокниги или аудиокурс иностранного языка.
Отправляйтесь на охоту. Предметом охоты может быть редкий сорт кефира, пуговицы для будущего платья или цветущая сирень. (Ни в коем случае не призываю вас ее ломать! Достаточно фотографии.)