Во время
Глава VНачало пути
Первый день
Любое путешествие начинается с дороги, поэтому на исходе первого дня вы, скорее всего, чувствуете себя очень уставшим. Возможно, вы ощутите восторг и эйфорию – да, вы сделали это! Сдвинулись с насиженного места и отправились в путь! Не исключено, что вы растеряны и ошарашены – слишком много впечатлений. Вполне вероятно и разочарование: никаких чудес вы пока не увидели, а только измучены и раздражены дорожными неприятностями.
Тем не менее первый день очень важен, он задает тон всему путешествию. Рекомендую вам сосредоточиться на маленьких, но существенных деталях. Даже отправившись в путь спонтанно, без всякого плана, позже вы будете благодарны сами себе за то, что невзирая на усталость, позаботились о будущем.
Уже в аэропорту или на вокзале, несмотря на джетлаг и разбитость, вам придется заняться делами:
• поменять деньги на местную валюту (или снять их с карточки);
• обзавестись местной сим-картой, если вы планировали это сделать;
• купить воды и какой-нибудь перекус
Всем известно, что такие покупки в местах скопления туристов обойдутся дороже, однако в данном случае лучше чувствовать себя спокойнее, чем сэкономить. Если вы боитесь, что от усталости обо всем забудете и окажетесь в такси без местных денег, поставьте себе «географическую напоминалку». Как только вы прибудете в конечный пункт, она запищит и напомнит вам все, что нужно сделать.
Запомните, а лучше запишите, все детали дороги в гостиницу:
• Сколько стоил транспорт (автобус, такси, электричка)?
• Сколько времени у вас это заняло?
• На какой остановке вас высадили?
• Есть ли на ней расписание движения транспорта в обратном направлении?
• Дежурят ли там такси?
• Если вы взяли машину напрокат, что нужно сделать, чтобы сдать ее назад?
– По какому расписанию работает прокат машин?
– Сколько времени требуется, чтобы дойти от пункта проката до терминала, из которого вы будете улетать?
• Если у вас в телефоне за время полета не села батарейка, включите любую программу, которая показывает ваше местонахождение на карте (например, google maps), а еще лучше – треккинг пути (MyTracks): это поможет вам лучше сориентироваться в пространстве, а заодно увидеть, не возит ли вас таксист кругами.
• Добравшись до гостиницы, сразу выясните у портье все, что вам может понадобиться:
– Во сколько вы должны освободить номер (check out)?
– Где и во сколько подают завтрак?
– Каков режим работы близлежащих магазинов и ресторанов?
– Если вы на машине, то правильно ли вы припарковались?
– Попросите пароль от интернета, если он есть.
– Обязательно возьмите визитку с адресом гостиницы.
• В первый вечер не стоит отправляться на поиски самого лучшего в городе ресторана. Если вы не разведали заранее, какие есть едальни в окрестностях гостиницы, спросите у портье: скорее всего, он посоветует что-то вполне достойное и среднее по цене.
• Позаботьтесь о своем самочувствии. Достаньте из багажа гигиенические принадлежности, примите душ. Прислушайтесь к себе: не будет ли вам ночью холодно или жарко? Есть ли в шкафу дополнительное одеяло, работает ли вентилятор, кондиционер, открывается ли окно?
• Подготовьтесь к завтрашнему дню. Это особенно важно, если утром вам снова предстоит куда-то ехать.
– Выложите одежду и обувь, которую вы собираетесь надеть.
– Поставьте технику заряжаться.
– Если нужно, выясните расписание транспорта, закажите такси.
– Поставьте будильник.
– Напишите список того, что надо будет не забыть утром, и водрузите его на видное место, например на входную дверь.
• Соблюдайте режим дня – по новому часовому поясу. Не поддавайтесь желанию подремать! Постарайтесь в этот день вообще не пить кофе и алкоголь и заснуть не слишком рано, дотянув хотя бы до захода солнца.
• Сообщите близким, что вы благополучно добрались. Иначе они сами вам позвонят в самое неподходящее время, потревожив ваш долгожданный сон. Или не позвонят, но будут волноваться и потом устроят вам скандал.
• Как ни странно, уже в первый день нужно позаботиться о возвращении домой. Наверняка у вас при себе есть вещи, которые вам сейчас совершенно не нужны, но их важно не потерять: ключи от дома и машины, домашняя сим-карта, валюта вашего постоянного местожительства, одежда, которую вы до возвращения надевать не собираетесь. Все это желательно сразу же сложить в одно место – например в надежно закрывающийся пакет, – подписать его («Дом») и спрятать на дно чемодана.
• Если несмотря на усталость вы решили немного прогуляться, возьмите визитку с адресом гостиницы, написанном на местном языке. Гораздо проще показать ее водителю такси или прохожим на улице, чем объяснять на пальцах, куда вам нужно.
Универсальный план местности
Буэнос-Айрес не похож на Токио, а Рейкьявик устроен совершенно не так, как Пай. Но когда вы оказались в незнакомой местности, будь то крошечная горная деревушка или огромный мегаполис, вам совершенно необходимо как-то сориентироваться, не растеряться и не пасть духом.
Хитрость заключается в том, чтобы выделить из общего хаоса объекты, важные лично для вас, и локализовать их на карте. Муниципалитет, школы, заводы и фабрики – безусловно, важная часть жизни любого города, но вам они вряд ли понадобятся (во всяком случае, не в начале вашего пребывания).
С точки зрения путешественника, любой населенный пункт состоит из следующих объектов:
Ночлег. Даже если вы, как улитка, путешествуете со своей палаткой и спальником, вам все равно нужно найти место, где эту палатку водрузить. Если же вы, как я, предпочитаете гостиницы, то и их надо искать, как только вы оказались в новом месте. Жилье, заказанное заранее, тоже предстоит найти. Несмотря на карты, GPS-навигаторы и объяснения хозяев, это может оказаться довольно сложным делом, которое потребует много времени.
↔ Однажды в городе Перуджа (Италия) мне потребовалось четыре часа, чтобы найти заранее забронированную гостиницу. Я ездила и ездила кругами по городу и окрестностям, каждые полчаса мне звонила волновавшаяся хозяйка – ничего не помогало. Оказалось, чтобы попасть на нужную улицу, нужно было проехать по тротуару, и уже с него сделать поворот. Мне это не приходило в голову, поскольку такой маневр категорически запрещен итальянскими правилами дорожного движения, но другого пути не было.
Еда и питьевая вода. Какую-то еду вы, конечно же, найдете практически везде. Сложности начинаются, когда еда вам не подходит по цене или по соображениям здоровья. И хорошо бы, чтобы никаких других соображений, чрезвычайно осложняющих жизнь путешественника («это мне невкусно», «от этого толстеют») у вас не было – для этого мы и проводили пищевые эксперименты (см. Глава I «Моральная подготовка»).
↑ В том случае, если у вас действительно много пищевых ограничений, ищите не рестораны, а супермаркеты и магазины с едой – там гораздо проще найти подходящую вам пищу. (О том, как питаться не в ресторанах при отсутствии кухни и посуды, см. раздел «Еда без кухни и без ресторанов».)
Интернет. Он вам крайне необходим для поиска информации, для бронирования гостиниц и билетов, для общения с теми, кто остался дома. Лучше всего, если быстрый, беспроводной, бесплатный интернет будет прямо там, где вы поселитесь. Но, к сожалению, в мире еще полно гостиниц, которые требуют за свой еле ползающий вай-фай совершенно неадекватных денег, сопоставимых с ценой ужина в ресторане. На этот случай существуют интернет-кафе, а также просто кафе с бесплатным интернетом, а также «хот-споты» – места, где интернет просто разлит в воздухе (как правило, такое бывает в центре, возле городских органов управления). Конечно, бесплатный интернет часто требует мучительной регистрации и работает тоже небезупречно, но попробовать стоит. Как обстоят дела с интернетом, лучше всего выяснить заранее (когда он у вас есть).
↕ Есть сайты, которые собирают информацию о «хот-спотах», например:
http://www.wefi.com/
http://www.shareair.net
http://www.jaunted.com/maps/airport-wifi-map (карта интернета в аэропортах мира)
http://www.openwifispots.com/
https://wigle.net/
Map Wifi Premium (приложение для iOS)
WiFi Finder (приложение для Android) https://play.google.com/store/apps/details?id=com.jiwire.
android.finder
SkypeWiFi – если у вас есть деньги на счету в Skype, то вы можете его использовать для оплаты интернета у других провайдеров (это довольно дорого, так что годится только для крайних случаев).
Больница, полиция, учреждение, регистрирующее иностранцев (Immigration). Вполне возможно, что все эти неприятные заведения вам никогда не понадобятся, но лучше все-таки сразу узнать, где они находятся и как туда добраться в случае чего.
Быт и услуги. Рано или поздно вам понадобится починить обувь или сумку, купить мыло или батарейки. Скорее всего, о месторасположении таких мест знает хозяин вашей гостиницы или официантка в ресторане.
Туристические районы. Это не только центр города, но и вокзалы с аэропортами, парки, памятники, церкви, исторические здания, достопримечательности и вообще все места, где концентрируются приезжие. Многие путешественники туристические районы презирают, лелея мечту уйти от них как можно дальше и увидеть «настоящую жизнь». Это не так-то просто сделать: ноги сами несут нас по маршрутам, которые проложили тысячи туристов прошлого. Однако когда эта голубая мечта наконец исполняется, никакой радости путешественнику она чаще всего не приносит. Местный колорит может оказаться спальным районом, в котором между огромных безликих небоскребов бродят стайки мрачных подростков. Или деревней, в которой нет ни одного кафе, а жители, вместо того чтобы объяснить вам, когда же приедет автобус, громко хохочут, обсуждая вашу странную внешность.
Будем откровенны: жизнь других людей – это далеко не всегда увлекательный праздник. Смотреть на нее может быть скучно, противно и даже опасно. Если вы сомневаетесь в том, что вам нужно именно это, – не презирайте предназначенные специально для вас туристические районы, а постарайтесь по максимуму извлечь из них пользу и удовольствие.
Почему не стоит ходить в чужой монастырь со своим уставом?
Русская поговорка «В чужой монастырь со своим уставом не ходят» имеет англоязычный вариант: «When in Rome, do like Romans do» («В Риме поступай так, как поступают римляне»). Происхождение этой поговорки таково. Живший в IV–V веках Августин Аврелий, более известный нам как Блаженный Августин, был не только видным христианским теологом и философом, но и выдающимся путешественником. Августин родился в африканской провинции Нумидия, на территории современного Алжира. На учебу он отправился в Карфаген (современный Тунис), а потом стал преподавать в Риме и Медиолануме (ныне Милан). И как любой путешественник, он сталкивался со множеством проблем. Например, с такой: когда поститься? Римляне постились по субботам, а жители Медиоланума – нет. В частном письме Януарию (кстати, тоже впоследствии возведенному в статус святого) Августин сформулировал свое решение так:
«Когда я еду в Рим, я пощусь по субботам, а здесь [в Медиолануме] не пощусь. Следуй и ты обычаям церкви, которую посещаешь, если не хочешь, чтобы был скандал».
Прекрасный совет! Но обычно как русская, так и английская поговорка понимается так: интересы хозяев выше интересов гостей. Поэтому если уж вы приехали на чужую территорию, то ведите себя прилично: не выпендривайтесь, ешьте что дают, не портите хозяевам настроение, подлаживайтесь под их режим дня. Однако вполне возможно, что Августин имел в виду совсем другую трактовку: берите от жизни не все, а только самое лучшее, в соответствующем месте в соответствующее время. Находясь в Испании, наслаждайтесь обильными поздними ужинами, отличным красным вином и корридой, но не ищите там гречневой каши, творога или караоке по-русски. В Таиланде слушайте пение монахов, лопайте свежие фрукты, делайте массаж. Но попытки найти там концерт классической музыки, а найдя и купив билет, получить от него удовольствие, обречены на провал. Зато очутившись в Москве, отправляйтесь на рынок за великолепным творогом и в зал имени Чайковского – за сокровищами мирового пианизма, а вот безвкусное манго или испанское вино в России лучше не покупать.
Может показаться, что так вы ограничиваете себя («Как так – я не могу поесть вкусной пиццы в Гонконге?!»), но на самом деле ограничения чувствуют только люди, намертво привязанные к своему месту жительства. Путешественник всегда знает, что чего бы ему ни захотелось, он может купить билет и отправиться туда, где желаемое водится в естественных условиях.
Из чего состоит жизнь путешественника?
Как и дома, значительную часть путешествия занимает рутина:
• Еда (на улице, в ресторане, дома, покупка продуктов, готовка, мытье посуды)
• Забота о теле (мытье, лечение, уход за кожей, ногтями и волосами, массаж, физкультура, сон)
• Забота о вещах (стирка, уборка, ремонт одежды и обуви, покупки)
• Планирование дальнейших этапов путешествия (поиск и покупка билетов, заказ гостиницы, разведка местности)
• Забота о финансах (работа, обмен денег, звонки в банк)
• Общение (со спутниками, с местными жителями, с новыми знакомыми, с друзьями и родственниками, оставшимися дома).
• Отдых и сон.
И только оставшееся от этих занятий время можно посвятить… нет, не осмотру достопримечательностей. У каждого путешественника есть два самых важных дела: во-первых, ходить, во-вторых, писать дневник.
Ходьба – уникальное занятие. Оно не стоит нам ни копейки. Оно однозначно полезно для здоровья. Среди всеми признанных эффектов ходьбы;
• уменьшение риска ишемической болезни сердца;
• нормализация давления и уровня сахара в крови;
• уменьшение риска остеопороза;
• уменьшение риска рака груди и рака кишечника;
• уменьшение риска возникновения диабета II типа.
Ходить можно всегда и везде, разумеется, соблюдая элементарные меры безопасности (осторожно переходя проезжую часть; не перегреваясь и не переохлаждаясь, не натирая ноги).
Для путешественника ходить пешком важно еще и потому, что только так можно по-настоящему узнать новую местность: чем тут пахнет, во что одеты люди, чем они занимаются, какие тут расстояния, какие есть животные и растения. Это гораздо интереснее, чем приехать в музей на туристическом автобусе, купить билет, осмотреть экспонаты и уехать. Так вы, может быть, узнаете что-то о жизни музея и его экспонатов, но ничего не поймете про город и страну, в которую приехали.
Как правильно ходить? Одеться по погоде, выйти на улицу и зашагать в произвольном направлении. Если не понравится, свернуть куда-нибудь еще. Сесть на автобус, проехать пару остановок, выйти из него и снова куда-нибудь пойти. Посидеть в кафе, освежиться (или согреться) и походить еще. Попробовать заблудиться и понять, что это невозможно – ведь у вас нет никакой определенной цели, зато есть адрес гостиницы, так что местные жители рано или поздно вас туда вернут.
В хаосе впечатлений вам поможет сориентироваться дневник. Что в него записывать? Да все, что вы наблюдаете, думаете или чувствуете.
Если вы никогда в жизни не вели дневник, то возьмите ручку и блокнот (или создайте текстовый файл в любом редакторе или программе для заметок) и запишите следующее:
1. Дата и время.
2. Где вы находитесь? Город, страна, район, название кафе, в котором вы сидите, – вся информация, какая у вас есть.
3. Погода и как вы себя при этой погоде ощущаете.
4. Что и кто находится в поле вашего зрения – как выглядят другие люди, какие вокруг строения, какие машины. Отличаются ли они от привычных, и чем?
5. Аналогично про другие виды чувственного восприятия: какие звуки вы слышите, какие запахи будоражат ваш нос, каков на вкус кофе, который вы пьете.
Всё! Ваша первая дневниковая запись готова. Не останавливайтесь на ней. Каждый раз, когда вы куда-то присаживаетесь – в ресторане, ожидая еды, или на автобусной остановке, или на банкетке в музее, – запишите что-нибудь, – хотя бы пару предложений или всего одно слово. Пока у вас не выработается рефлекс («сел – записал», «закончил дело – записал», «вселился в гостиницу – записал»), поставьте себе «напоминалку» в телефоне – пусть звонит каждый час или хотя бы три раза в день.
Нужен ли вам личный дневник, если вы уже ведете блог, регулярно пишете в твиттер, facebook и т. д.?
Да, нужен. Потому что только в том, что не предназначено для чужих глаз, вы можете быть абсолютно откровенным. Спустя некоторое время попробуйте сопоставить записи одного дня – публичные и личные: скрываете ли вы свое настроение от других или наоборот, преувеличиваете эмоциональный накал событий? Честно ли пишете обо всем, что происходит, или «гнете свою линию», рассказывая только о тех событиях, которые укладываются в придуманный вами сюжет? Таким образом можно узнать много нового и интересного о том, какие у вас взаимоотношения с окружающим миром.
Что нужно для ведения дневника? Минимальные требования – ручка и бумага. В крайнем случае, подойдет любая поверхность, на которой можно писать: стопка карточек, салфетка, рулон туалетной бумаги, белая стена… но, конечно, блокнот или тетрадка несравненно удобнее. Еще лучше, если в вашем бумажном дневнике есть конверт, в который можно совать чеки, билетики, расписания, рекламу и любые бумажки, которые у вас появляются в течение дня. Позже их нужно разобрать и кое-что сохранить для истории.
Но в долговременной перспективе имеет смысл все записи из бумажного дневника оцифровывать, то есть переводить в электронный вид. Многие предпочитают сразу писать в электронном виде – в телефоне, или в планшете, или в ноутбуке – в зависимости от того, какая техника у всегда при себе. Но этот метод таит в себе опасность: рано или поздно окажется, что села батарейка или компьютер завис.
11 идей для ведения дневника
Я никуда не выезжаю без дневника. В поезде всегда надо иметь для чтения что-нибудь захватывающее.
Погода. Солнце, дождь, снег, ветер, что под ногами, во что вы одеты и как себя при этом ощущаете, – напишите про это.
Еда. Что именно вы ели и пили, сколько оно стоило, как называлось заведение, как подавалась еда, какого цвета была посуда, какой формы вилки-ложки – такие же, как дома, или совсем другие, или вы вообще ели палочками; как вас обслуживали.
Рисуйте. Если вы совершенно не умеете рисовать, изображайте схемы – они когда-нибудь могут оказаться очень полезны – и вам самим, и другим людям. Как удобнее пройти к гостинице от автобусной станции? Как устроен автомат по продаже билетиков? Из каких слоев состоял ваш десерт? Если вы все же хоть чуть-чуть умеете рисовать, нарисуйте ваш день. Что вы видели? Что вы видите сейчас?
Названия. Они моментально выветриваются из головы, а потом мы страшно жалеем о том, что не записали, как называлось то милейшее кафе или блюдо, которым нас в нем угощали. Можно даже потренироваться в письме незнакомыми буквами, – например, грузинскими или тайскими.
Чужой почерк. Просите всех встречных и поперечных незнакомцев что-нибудь написать в вашем дневнике, хотя бы их собственное имя. В мире существует удивительное разнообразие почерков, и многие очень, очень красивы! Если вы спрашиваете у кого-то дорогу, попросите нарисовать вам схему.
Мелочи. Если вы ведете бумажный дневник, то вклеивайте в него чеки, билетики, флайеры и прочие повседневные бумажки. А для электронного дневника все это можно сфотографировать.
Списки. Собираясь в путешествие, вы, наверное, уже почувствовали их пользу, так что теперь стоит продолжить. Список можно составить абсолютно из всего: самые прекрасные и самые ужасные моменты; виды транспортных средств в этом городе; блюда национальной кухни, которые вы уже попробовали или только собираетесь. Можно вести фотосписки или составлять из картинок, объединенных одной темой, фотоколлажи.
Сны. Никого на свете не интересуют ваши сны, кроме вашего психотерапевта. Но зато перечитывать собственные сны – увлекательнейшее занятие. Особенно любопытно будет сравнить сны, которые вам снились до путешествия, с теми, которые покажут во время поездки: появились ли неожиданные персонажи? Стали ли вы спать спокойнее или, наоборот, напряженнее? Есть ли повторяющиеся сюжеты?
Неполиткорректность. Личный дневник – самое лучшее место (а иногда и единственное) для того, чтобы выпустить пар. Ничего не бойтесь! Пишите всё, что думаете, об этой стране и людях, ее населяющих. Не стесняйтесь сгущать краски. Используйте сочные эпитеты (да, в дневнике можно и матом). Без колебаний обобщайте.
Подслушивайте и подглядывайте. Разумеется, не навлекая на себя гнев окружающих. Записывайте, о чем люди говорят, – если, конечно, понимаете их язык. Описывайте, как они выглядят и жестикулируют, как они ссорятся, как они друг с другом заигрывают. Что бы вы сделали на месте этого мужчины? Почему она на него так смотрит? Читайте выражения лиц, додумывайте и придумывайте. Помимо прочего, это отличное упражнение для тренировки интуиции.
Звуки. Мы редко их записываем, а ведь потом их слушать не менее интересно, чем рассматривать фотографии. Освойте функцию аудиозаписи на мобильном телефоне и сохраняйте для истории пение птиц, крики торговцев на рынке, шелест волн, шипение вашей будущей еды на сковородке.
Практическая информация, цифры и факты. Где вам продали невкусное мороженое? Сколько стоила ночевка в юрте? Сколько километров в день вы прошли? Как тут пробить талончик в автобусе? Записывайте даже самые мелкие уроки, которые вы в процессе поездки извлекаете из своего опыта («взял слишком мало носков», «меня укачивает на мопеде», «после соевого пирожного покрылась сыпью»), – в расчете на будущие путешествия.