сопричастность, соощущение и, конечно, сострадание, без которых всякие догадки насчет трансплантаций тех или иных побуждений и поведенческих мотивов теряют всякий смысл.
Мы не психоаналитики, мы — психонавты, пытающиеся разгадать тайну живого Теслы. Мы против того, чтобы ограничивать того или иного исторического человека рамками очередного или, что еще хуже, модного «изма», пусть даже мода на психоанализ в его современном понимании уже прошла. Психонавты придерживаются мнения, что пока не существует более действенного метода проникнуть в тайну исторического бытия, чем согласие. В этом смысле история, случившаяся с нашим героем, очень поучительна, ведь более рассогласованного человека в истории техники не найти. Его волю к саморазрушению можно интерпретировать как полюс в зыбкой системе сюжетов, которыми радует нас человеческая комедия.
Понятно, что другим полюсом следует считать согласованного человека.
Кто он?
Где искать его?
В чем его отличительные черты?[64]
Но вернемся к старику.
Он задремал в кресле.
За окном стояла все та же зыбкая, отвратительная хмарь. Нам, потомкам, прежде чем удастся отыскать дорогу домой, в наш бурный, языческий век, еще придется побродить в этой приглушающей мысли, сбивающей с толку, электрической взвеси. Но вернемся мы не с пустыми руками. Вернемся с благой вестью, что все мы, согласовавшие себя с реальностью и заодно бунтующие против нее, особенно против предела скорости света, — люди, пусть и с разных, больших и малых, букв, и никому не заказана доля уважения и признательности за его существование на белом свете.
Тем более если речь идет о таком уникальном мечтателе, каким был Тесла.
Январь, 1943 год
Гостиница «Нью-йоркер»
— Кэтрин несколько раз пыталась подняться ко мне. Я отказывался от встречи, пока однажды, когда я вышел на прогулку и отправился на Центральный вокзал полюбоваться созвездиями, она не подстерегла меня возле самой гостиницы.
Не успел я и сотни шагов отойти от гостиницы, как мне под ноги упала раненая птица. Ее сбил проезжавший автомобиль.
Я поднял голубя. Крыло было сломано, глаза-бусинки смотрели жалобно. Пришлось погладить его по головке. Следом чья-то узкая рука коснулась птицы. Голубь даже не вздрогнул. Я поднял голову.
Рядом стояла Кэтрин.
Я попросил о помощи:
— Надо как-нибудь незаметно пронести ее в мой номер. Нельзя, чтобы кто-то из обслуживающего персонала увидал голубя. Доложит управляющему, и мне не поздоровится.
Кэтрин кивнула, раскрыла сумочку. Мы аккуратно положили птицу и вернулись в отель. Кэтрин взяла меня под руку, что на нашем человечьем языке означало — она помнила обо мне, страдала, она готова помочь.
Она осталась со мной. Она приходила еще несколько раз, и, знаете, я вновь почувствовал вкус к жизни. Дело было за малым — за электротерапией. Я всем рекомендую этот метод.
Однажды тайком я сел на ночной поезд до Уорденклифа. В лаборатории подключил к голове генератор высокой частоты, и мой мозг начал наполняться лечебной силой. Я пропустил через голову 150 000 вольт. Сам я в это время находился в полном сознании и сразу после отключения прибора впал в целительный сон. Процедуры продолжались около месяца, и как-то в начале 1908 года меня осенило — почему бы мне вновь не вернуться к своему проекту?
К тому моменту у меня наладились отношения с полковником Астором. Среди всех деловых людей он был единственным литератором, а среди литераторов единственным хозяином лучшей в Нью-Йорке гостиницы, где до сих пор ко мне относились уважительно, а это что-нибудь да значило.
После одной из традиционных (раз в две недели) поездок к персональному парикмахеру за теплым компрессом лица и энергичным массажем головы, стимулирующим мозговые клетки, я надел свой любимый зеленый замшевый костюм, взял трость и направился в офис полковника.
Мы мило побеседовали. Спустя неделю он позвонил мне и сообщил, что готов встретиться со мной. Пока ничего более определенного сказать не может.
Я ответил, что с радостью повидаюсь с ним, и добавил, если кому-то необходимо отыскать благородного и дальновидного спонсора, он должен обращаться лишь к тому, в чьем распоряжении находится не менее ста миллионов.
Астор засмеялся:
— Прекрасно, мистер Тесла, будем надеяться на лучшее.
Общение с Джоном не помешало мне начать новую рекламную кампанию. Я пытался использовать любую возможность разъяснить суть Уорденклифского проекта. Не думайте, что меня толкали эгоистические или финансовые соображения. Я старался ради будущего планеты.
Я отыскал место для новой конторы. Это на Бродвее, 165.
Наш разговор состоялся через неделю или около того. Астор заявил, что его более всего интересуют летательные аппараты и что я мог бы предложить ему. Я выложил на стол эскизный проект дирижабля, напоминавшего гигантскую слезу и снабженного гигантской индукционной катушкой. Витки размещались над гондолой, прикрепленной к оболочке с горячим воздухом.
Двигатель, задействованный в моем летательном аппарате, я назвал «реактивным». Он крепился в специальном «предкрылке», а пятьдесят управляемых выпускных клапанов помещались с противоположной стороны — в «закрылке».
Полковник бегло ознакомился с эскизом и заявил, что в настоящее время его больше интересуют аппараты тяжелее воздуха, то есть аэропланы. Пришлось напомнить ему, что в недавнем выступлении на ужине в честь контр-адмирала Сигзби, состоявшемся в «Астории», я предупредил присутствующих, что в ближайшее время будет рассеяно одно популярное заблуждение, замедляющее развитие воздухоплавания. Очень скоро все убедятся, что аэроплан слишком тяжел для взлета, такая машина никогда не сможет летать с той же скоростью, с какой совершает полет управляемый аэростат. В доказательство я привел серьезную и разумную работу графа Цеппелина, который построил для перевозки дюжины человек и провизии безопасную и надежную летательную машину, скорость ее намного превосходит скорость аэропланов. С этими бессмысленными, опасными этажерками пора расстаться хотя бы по причине человеколюбия.
Это заявление следует дополнить сравнительным анализом возможностей аэропланов и кораблей, приведенным стариком в одной из статей. Тесла, ссылаясь на сделанные им расчеты, публично объявил: «Плотность атмосферы больше плотности воды, поэтому аэроплан никогда не сможет передвигаться быстрее „водного судна“».
«Воздушный аппарат тяжелее воздуха обречен. С его помощью никогда нельзя будет развить больших скоростей. У него не только ограниченная скорость вращения винта, но и с точки зрения надежности конструкции аэроплан оставляет желать лучшего. Он слишком легко ломается».
По мнению Теслы, единственным приемлемым вариантом может служить замена воздушного винта «реактивным двигателем».
И так во всем! Это была характерная для Теслы смесь бреда с гениальными догадками. Исступленные попытки утвердить свой приоритет толкали его на самые беспардонные пророчества, из которых любой здравомыслящий человек вряд ли выудит что-то более ценное, чем умозрительные спекуляции, имеющие исключительно философский характер и не подразумевающие никаких принципов их реализации.
Вывод кажется вполне очевидным, однако вот какое письмо Тесла получил от своего прежнего помощника по Колорадо-Спрингс Фрица Левенштейна:
«18 апреля 1912 года.
Дорогой мистер Тесла!
Прошлым вечером в компании высокопоставленных гостей мне посчастливилось поприсутствовать на встрече с Маркони. Известный вам Мартин, большой специалист по тостам, с театральным пафосом зачитал приветственную телеграмму и после почти трехминутной паузы объявил автора — Томас Эдисон.
Затем мистер Маркони изложил свою версию истории беспроводной передачи сообщений с момента ее появления и до наших дней. Он даже не упомянул о волновом телеграфе Герца, но это только начало. Далее он сакцентировал внимание слушателей на том, что лучший способ передачи сообщений — это пропускать их по земле.
Следующий оратор, небезызвестный Пьюпин, подхватил тему и заявил, что заслуга создания беспроводной системы принадлежит только одному человеку.
Надеюсь, понятно кому.
Далее слово взял Штейнмец. Он представил себя как единственного человека, которому сразу стала понятна истинная суть метода мистера Маркони, и теперь он готов высказать свое мнение.
Он не постеснялся его высказать. В краткой исторической справке Штейнмец подчеркнул: несмотря на то, что все элементы для передачи энергии без проводов были уже известны и доступны для любого исследователя, только благодаря Маркони впервые удалось осуществить это великое достижение на практике.
Вне всякого сомнения, это был вечер, который можно считать высочайшей оценкой ваших трудов и справедливой данью уважения Тесле — о нем не было сказано ни единого слова!
Искренне ваш Фриц Левенштейн».
Этот эпизод Тесла прокомментировал следующим образом:
— Человек присоединяет к моей катушке некий разрядник и получает Нобелевскую премию[65], а я ничего не могу поделать. Что в этом удивительного?
Что удивительного в том, что в 1915 году в разгар Первой мировой войны взрывники из компании «Смайли стил компани» заложили заряды вокруг каждой опоры моего гигантского передатчика. Затем подорвали их, тем самым вбив последний гвоздь в гроб, в котором упокоилась моя мечта о Всемирной системе.
«Ассошиэйтед пресс» так сообщило об этом событии, на котором, очевидно, присутствовали военные: «Огромный передатчик сровняли с землей, и чудовищный взрыв перепугал обитателей Шорхема». Причина — возможность использования башни германскими агентами для связи со своими хозяевами в Берлине.
Теслу также можно обвинить в том, что он первым выдвинул идею аппарата на воздушной подушке. Это был крабовидный летательный аппарат вертикального взлета, снабженный мощной горизонтальной турбиной в центре. Действуя по принципу гигантского фена, двигатель создавал мощный нисходящий поток воздуха, который заставлял судно подниматься вверх и скользить над землей по воздушному слою.