Такой же фельетон нового типа лежит и в основе одного из самых знаменитых и самых любимых современниками стихотворений Некрасова «Размышления у парадного подъезда» с образом «русского мужика», стонущего во всех «обителях» родной земли. Это стихотворение генетически связано с циклом «На улице» и без большого напряжения может быть увидено в составе поэмы «О погоде». «Размышления…» тоже начинаются как подсмотренная сценка, эпизод, от изображения которого автор переходит к широкому обобщающему, панорамному взгляду на жизнь народа. По утверждению Панаевой, сценка, которая описана в стихотворении, произошла на самом деле (Некрасов якобы наблюдал ее из окна своей квартиры в час тяжелой хандры), тем не менее легко видеть в сюжете стихотворения намеренно прозрачное иносказание: эти пришедшие к какому-то крупному чиновнику (современники склонны были видеть в нем тогдашнего министра государственных имуществ Михаила Николаевича Муравьева-«вешателя») мужики символизируют народ, обратившийся к власти за помощью. Отмена крепостного права в это время превратилась из идеального стремления, обязательного для всякого порядочного человека, в реальную текущую практическую задачу, о которой можно говорить в деталях (и прогрессивные публицисты на страницах разнообразных изданий уже рассуждали и спорили о конкретных условиях будущего освобождения).
Именно этот подтекст заставил Герцена, обычно не публиковавшего в «Колоколе» художественную словесность, сделать для «Размышлений…» исключение. Редакторов заграничной и очень в то время популярной газеты, тайно перевозившейся в Россию и жадно читавшейся всеми слоями образованного общества, возможно, привлекла еще одна сторона его содержания. Как и в «Нравственном человеке» или «Современной оде», в «Размышлениях…» присутствует образ крупного чиновника, представителя социальных верхов, описание которого пронизано едкой иронией. Но здесь появляется нечто совершенно новое — призыв к этому человеку измениться, сделать добро пришедшим к нему людям, в которых его «спасение». Этот призыв, обращенный к правительству, еще не встречался в поэзии Некрасова. Зато подобные призывы постоянно печатались в «Колоколе», и некрасовский текст соответствовал общему тону газеты, звучал в унисон со статьями Герцена и Огарева. Это прямое обращение к власти — следствие редчайшей в истории России ситуации, когда казалось, что власть действительно готовит те преобразования, которых требовало общество, и в этом смысле наконец-то действует заодно с его наиболее прогрессивной частью. Казалось, что к власти и вправду можно обратиться и она готова услышать. Такое обращение и создает Некрасов в «Размышлениях…», не стесняясь ни чрезмерного дидактизма, ни слишком прозрачной аллегории — художественные нюансы бледнели перед возможностью что-то реально изменить, к чему-то побудить власть имущих.
Дидактизм достигает апогея в стихотворении «Песня Еремушке» 1859 года, обращенном к ребенку (прозрачное иносказание заставляет читать «к молодому поколению»). И здесь поучение вызвано реальностью, действительной готовностью молодых людей своей жизнью утверждать те ценности, которые Некрасов унаследовал от Белинского. В стихотворении они указаны прямо: «Братством, Равенством, Свободою / Называются они» (по цензурным причинам строку пришлось поменять). «Песню Еремушке», выглядящую для современного читателя чрезмерно риторичной и прямолинейной, Добролюбов рекомендовал читать и заучивать как катехизис молодого поколения. «Милейший! Выучи наизусть и вели всем, кого знаешь, выучить «Песню Еремушке» Некрасова, — писал он своему товарищу по Главному педагогическому институту Ивану Ивановичу Бордюгову. — Помни и люби эти стихи: они дидактичны, если хочешь, но идут прямо к молодому сердцу, не совсем еще погрязшему в тине пошлости. Боже мой! Сколько великолепнейших вещей мог бы написать Некрасов, если бы его не давила цензура!..» Стихи Некрасова в это время злободневны в высшем смысле — они как будто становятся участниками общественной жизни, трудной работы по отмене крепостного права, по преобразованию государственных институтов на новых, справедливых основаниях.
В следующем году Некрасов делает шаги к тому, чтобы лично принять участие в этой работе. Российское общество после правления Николая I наконец почувствовало, что существует, и вновь открыло для себя возможность делать что-то полезное для страны и ее будущего. Первой его целью становится, естественно, благотворительность. В начале 1860 года Некрасов впервые выступал с публичными чтениями на вечерах в пользу только что (в конце 1859-го) созданного по инициативе Дружинина и в значительной степени благодаря его энергичной пропаганде Литературного фонда (официальное название — «Общество для пособия нуждающимся литераторам и ученым»). Создание этого специфически литераторского благотворительного общества было очень сочувственно встречено практически всеми, кому была близка литература, независимо от политических взглядов. Некрасов стал членом фонда со времени его основания и до конца жизни будет по возможности активно участвовать в его работе — входить в его комитет, выполнять поручения: посещать литераторов, обратившихся за помощью, составлять рекомендации, ходатайствовать за обратившихся к нему писателей и журналистов, ссужать их деньгами еще до того, как примет решение комитет фонда. В январе и феврале 1860 года было устроено три чтения в пользу фонда, в которых наряду с другими литераторами участвовал Некрасов. Его выступления имели успех, подтвердивший его популярность. Публика теперь желала знать любимого поэта в лицо, и в 42-м номере «Северной пчелы» от 23 февраля было помещено объявление о продаже портрета Некрасова.
Другой целью общественного внимания было народное образование. Эта проблема стала особенно актуальной в свете предстоящего освобождения крестьян. Образованным, прогрессивно мыслящим людям казалось необходимым не только освободить народ от крепостного рабства, но и дать ему возможность сознательно и ответственно включиться в жизнь государства. Это вызвало большое количество изданий для народа — как периодических, так и отдельных книг — и привело к созданию в 1860 году благотворительных общественных организаций, видевших своей задачей распространение в народе грамотности, первоначальных знаний и издание полезных книг. Таковыми были созданный летом Совет уполномоченных частных бесплатных воскресных школ и учрежденный 1 декабря Санкт-Петербургский комитет грамотности при Императорском Вольном экономическом обществе. Некрасов не участвовал в этих обществах, однако их целям, несомненно, сочувствовал. Членом обеих организаций был его хороший знакомый — издатель журнальчика для солдат «Солдатская беседа» (к которому позднее прибавился аналогичный, но предназначенный уже для более широких народных масс — «Народная беседа»), автор популярных книжек для солдат и простонародья Александр Фомич Погосский — с одной стороны, энтузиаст дела народного просвещения, стремившийся издавать книжки для народа, дававшие ему первоначальные знания о природе, полезные советы по хозяйству, гигиене, по возможности избавленные от всякого обязательного мракобесия, с другой — достаточно успешный предприниматель среднего масштаба, имевший от своих многочисленных изданий неплохой доход.
Из разговоров с Погосским Некрасов вынес уверенность, что у хорошей, качественной народной литературы есть перспективы на рынке, что благотворительные организации готовы оказать поддержку честным просветительским изданиям в их борьбе с до сих пор господствовавшей там дешевой низкопробной развлекательной литературой, конкурировать с которой без какой-либо государственной или общественной поддержки было немыслимо. И Некрасов решил принять участие в благом деле в качестве издателя литературы для народа. В середине 1860 года он задумал выпустить дешевую серию книжек по три копейки за штуку, по цвету обложки получивших название «красные книжки». Первым в этой серии предполагалось издать сборник, включавший несколько его собственных стихотворений и народный рассказ Погосского «Бобыль Наум-Сорокодум» (в результате эта книжка вышла второй). Реализацию проекта Погосский и Некрасов решили отложить до времени, когда просветительские общества наберут силу.
Несмотря на распространенную точку зрения, что проект «красных книжек» был чисто благотворительным, он имел и коммерческую составляющую, хотя на сверхприбыли Некрасов не рассчитывал. В любом случае в замысле Некрасова присутствовало стремление выполнять новую важную миссию, общественный долг. Это был посильный ответ поэта на всё громче звучавшие требования реального действия для изменения существующего положения вещей и осуществления общественных идеалов. Одновременно это был, видимо, предел, до которого поэт мог дойти на этом пути (в этом же ряду стоит устройство сельской школы, которому Некрасов отдал немало сил и средств).
1860 год подвел черту под остатками привязанности, сохранявшимися между Некрасовым и его прежними «литературными друзьями». Дольше всех державшийся Тургенев в начале года разорвал отношения с «Современником» и его редактором. Непосредственным поводом для этого послужила статья Добролюбова, известная современному читателю под названием «Когда же придет настоящий день?» (в «Современнике» статья не имела названия), посвященная опубликованному в «Русском вестнике» роману «Накануне». Тургенев, которого, видимо, сам Некрасов ознакомил с текстом рецензии в корректуре, потребовал не допустить статью до печати. После того как статья (с цензурными искажениями и, возможно, некоторыми переделками, призванными смягчить какие-то обидные для писателя пассажи) была всё-таки опубликована в мартовском номере «Современника», Тургенев «официально» и публично прервал связь с журналом и лично Некрасовым.
Исследователи до сих пор не могут прийти к единому мнению, что в добролюбовской рецензии показалось Тургеневу настолько обидным, что заставило его сделать столь резкий и необратимый шаг, и сходятся на том, что рецензия была только предлогом для назревшего разрыва. Еще в 1859 году Тургенев позволял себе за глаза крайне резко высказываться о Некрасове (в письме Фету от 1 августа он называл прежнего приятеля «злобно зевающим барином, сидящим в грязи»). Причины этого изменения отношения в значительной степени лежат в психологической плоскости, в раздражении