ревшихся глаз скатились две скупые, страдальческие слезинки. Сердце во мне упало… Я сел на стул возле него — и, опустив невольно взоры перед тем ужасом и безобразием, также протянул руку». Хотел ли Некрасов что-то сказать бывшему приятелю, неизвестно. Пыпину в начале года он признавался, что «всё еще любит» Тургенева.
И перед лицом смерти, посреди ужасных физических страданий, та энергия, которая не раз позволяла ему как будто возрождаться из пепла, не оставляла его почти до конца. Некрасов в последний год жизни успел подготовить к изданию и получить отпечатанные экземпляры книжки «Последние песни», куда вошли стихотворения, написанные в 1875–1876 годах, и поэма «Современники». Стихотворения на протяжении 1877 года печатались в «Отечественных записках» и «Новом времени» и по ним, как и по газетным сообщениям, читатели могли следить за течением его болезни. Некрасов пытался даже участвовать в делах «Отечественных записок». До конца борясь за разрешение публикации «Пира на весь мир», он через Боткина добился ее чтения у императрицы. Марии Александровне поэма понравилась, однако ее сочувствие никак не помогло — буквально перед самой смертью Некрасова раздраженный Салтыков был вынужден сообщить ему об очередном запрете его последнего произведения. На новую попытку добиться разрешения на публикацию уже не было времени.
Почти до последних дней Некрасов писал стихи. И оставался верен себе — откликался на злобу дня, на новые политические события: разгон студенческой демонстрации в Казани и страшные приговоры студентам (опять до десяти лет каторги), «процесс пятидесяти» — суд над членами Всероссийской социально-революционной организации. Не прошла мимо его внимания и Русско-турецкая война, объявленная 12 апреля 1876 года; летом стали доходить известия о кровавых сражениях под Плевной и огромных потерях новой российской («милютинской») армии. Откликом на эти события стали стихи «Осень» и «Так запой, о поэт!..». Некрасов даже начал писать большую поэму «Мать». Образ матери, благословляющей сына на смерть, присутствует и в его лирических стихотворениях («Баюшки-баю»). Он работал, когда болезнь на время переставала терзать свою жертву.
Последнее написанное Некрасовым стихотворение, по свидетельству сестры, которой он его продиктовал, — «О Муза! я у двери гроба…». Несмотря на нотку слабости, признание: «Пускай я много виноват», — оно звучит гордо и достойно великого поэта, покидающего своего читателя:
Не плачь! завиден жребий наш,
Не наругаются над нами:
Меж мной и честными сердцами
Порваться долго ты не дашь
Живому, кровному союзу!
Не русский — взглянет без любви
На эту бледную, в крови,
Кнутом иссеченную Музу…
Собственно, всё было сказано и все счеты сведены. Последнее письмо Некрасов написал Суворину, навестившему его незадолго до смерти, 6 декабря: «Спасибо Вам, Суворин. Уже одно, что Вы вспомнили больного и нашли время написать ему несколько сочувственных слов, мне дорого. Я не могу похвалиться здоровьем. Эта жизнь мне в тягость и сокрушение. Но лучше об этом не начинать». Суворин еще раз посетил его 14 декабря, и они простились. Практически сразу после этого болезнь вступила в заключительную фазу. 16-го числа Некрасова последний раз осмотрел Боткин: больной уже почти не говорил. Боткин вышел от него в слезах. Начинались бред, потеря памяти. 26 декабря Некрасов, по свидетельству Белоголового, «поочередно позвал к себе жену, сестру и сиделку и каждой сказал одно и то же слово, как бы «прощайте». Утром 27 декабря умирающий был неподвижен: «Выражение лица покойно, ни один мускул на нем не шевелился, глаза полуоткрыты и устремлены на одну точку; всё тело лежало совершенно неподвижно на спине, и, подошедши к кровати, можно было подумать, что жизнь покинула тело, если бы не движения грудной клетки, да левая рука находилась в непрерывном движении; он то подносил ее к голове, то клал на грудь». В восемь часов вечера началась агония, которую описал доктор Белоголовый: «…дыхание сделалось шумнее и реже, пульс стал исчезать, конечности несколько холоднее, а около 8 1/2 ч. начались последние минуты: дыхание становилось всё реже и реже, рот то открывался, то закрывался, явилось 2 раза судорожное сокращение челюстей, затем небольшой короткий хрип, и всё было кончено».
Похоронили Некрасова 30 декабря согласно его воле — на Новодевичьем кладбище Санкт-Петербурга — новом и дорогом, можно сказать, «модном». Туда от самой квартиры на Литейном незнакомые молодые люди на руках несли гроб с его телом, а Салтыков ворчал, что и похоронить себя Некрасов велел как барин — мало ему «литераторского» Волкова кладбища. Обнародованное после смерти Некрасова завещание многих удивило скромностью оставшихся после него средств — публика ожидала увидеть огромные суммы и долго еще судачила о том, куда они делись.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВАН. А. НЕКРАСОВА
1821, 28 ноября — в селе Синьки (Сеньки) Балтского повета Подольской губернии в семье отставного майора Алексея Сергеевича Некрасова и его супруги Елены Андреевны родился третий ребенок, названный Николаем.
1824, 7 октября — крещен вместе с младшим братом Константином в церкви Сеньков.
1826, лето — осень — переезд семьи на постоянное жительство в сельцо Грешнево Ярославского уезда Ярославской губернии.
1832–1838 — учился в гимназии в Ярославле, писал романтические эпигонские стихотворения.
1838, 20 июля — уехал в Петербург.
Начало октября — впервые опубликовал в журнале «Сын Отечества» свое произведение — стихотворение «Мысль».
1839, июль — пытался поступить на факультет восточных языков Санкт-Петербургского университета.
4 сентября — подал заявление о приеме вольнослушателем философского факультета.
1840, январь — выпустил сборник стихов «Мечты и звуки». Начал работу в качестве корректора, а затем рецензента и автора в журнале «Пантеон русского и всех европейских театров», издававшемся Федором Алексеевичем Кони.
Лето — пытался поступить на юридический факультет университета.
1841, 24 июля — «уволен» из числа вольнослушателей университета.
29 июля — смерть матери.
1843, февраль — начало дружеских отношений с Виссарионом Григорьевичем Белинским.
1844 — написал первую часть стихотворения «Родина».
1845, март, июнь — издал две части сборника произведений русских литераторов «натуральной школы» «Физиология Петербурга».
1846, январь — выпустил «Петербургский сборник», составленный из произведений Герцена, Белинского, Тургенева, Достоевского, его собственных и других писателей «натуральной школы».
Лето — вместе с Иваном Ивановичем Панаевым принял решение об аренде у Петра Александровича Плетнева журнала «Современник»; начал любовную связь с Авдотьей Яковлевной Панаевой.
1847, январь — выход в свет первого номера журнала «Современник» под редакцией Панаева, Некрасова и Александра Васильевича Никитенко.
Февраль — конфликт с Белинским из-за определения доли дивидендов от журнала.
1848, 26 мая — смерть Белинского.
Начало «мрачного семилетия» цензурного давления на «Современник».
1853, ноябрь — познакомился с Николаем Гавриловичем Чернышевским, вскоре ставшим постоянным сотрудником «Современника».
1856, август — уехал за границу. В «Современнике» напечатаны первые статьи Николая Александровича Добролюбова.
19 октября — выход в свет сборника «Стихотворения Н. Некрасова».
1857, июнь — возвратился в Россию.
1860, февраль — завершение раскола в «Современнике» разрывом отношений с Тургеневым.
1861, лето — во время пребывания в родовом имении Грешнево создал ряд произведений, в том числе поэму «Коробейники» и стихотворение «Крестьянские дети».
Осень — приобрел имение Карабиха.
17 ноября — смерть Добролюбова.
1862, 19 февраля — смерть Панаева.
Июнь — приостановка по цензурным причинам издания «Современника».
7 июля — арест Чернышевского.
30 ноября — присутствовал при смерти отца.
1863, январь — возобновление издания «Современника».
Зима — весна — познакомился с французской актрисой Селиной Лефрен.
1864, ноябрь — окончательно расстался с Панаевой.
1866, февраль — опубликовал первый фрагмент (пролог) поэмы «Кому на Руси жить хорошо».
16 апреля — в Санкт-Петербургском Английском клубе прочел оду председателю следственной комиссии по делу о покушении на Александра II графу Михаилу Николаевичу Муравьеву.
28 мая — закрытие «Современника» по высочайшему повелению за «вредное направление».
1867, июнь — во время поездки за границу расстался с Селиной Лефрен.
Декабрь — заключил договор с Андреем Александровичем Краевским об аренде его журнала «Отечественные записки».
1868, январь — совместно с Краевским, Михаилом Евграфовичем Салтыковым-Щедриным и Григорием Захаровичем Елисеевым начал издавать «Отечественные записки».
Август — начал любовные отношения с Прасковьей Николаевной Мейшен.
1869, весна — порвал с Мейшен.
1870, май — познакомился с Феклой Анисимовной (Зинаидой Николаевной) Викторовой.
1874, осень — в имении Чудовская Лука пережил творческий подъем, создал ряд стихотворений, среди которых «Элегия» и «Уныние».
Декабрь — начало смертельной болезни.
1876, конец года — прикован болезнью к постели.
1877, начало года — составил завещание.
2 апреля — выход в свет сборника стихотворений «Последние песни».