— Так я и думал… Это что, какой-то ритуал?
— Да. Но тебе нечего бояться…
Высокий парень подал сигнал двум своим товарищам. Те ухватились за лежавший на земле ствол и, несмотря на огромные размеры, без особого труда сдвинули его в сторону.
Пока они возились со стволом, их лидер забросил подальше свой окурок — тот промелькнул в тумане, словно красная искра, — и тут же закурил новую сигарету.
Там, где только что лежал ствол, оказалась бетонная плита, присыпанная землей и чем-то напоминающая люк. Двое студентов отодвинули в сторону и ее.
Парень подвел новичка к открывшемуся входу в подземелье и непререкаемым тоном произнес:
— Ты спустишься вниз, попадешь в подземный лабиринт и попытаешься из него выбраться.
— Что?! — Там, внизу, было темным-темно. Просматривалось лишь начало длинной веревочной лестницы. — Что все это значит? И куда ведет подземный ход? — обеспокоенно спросил новичок.
— По нему ты должен суметь пробраться в замок.
— Не зная толком, куда идти? И без света?
— Таково правило. Мы все через это прошли. Видишь ли, Якобс приказал вырыть вокруг своего замка пять подземных ходов, которые впоследствии стали территорией «Писательского клуба». Ты должен изучить их самостоятельно. Считай, что это твое «боевое крещение».
— А свет фонарика, который мы только что видели? Он что означал? Там, внизу, есть кто-то еще? Я не буду в этом подземелье совершенно один?
Лидер группы раздраженно взмахнул рукой.
— Давай быстрее. Сам во всем разберешься. Ты должен выбраться из подземелья не позже завтрака. Если не успеешь, можешь считать, что не прошел данное испытание и в этом году у тебя уже не будет попыток вступить в «Писательский клуб».
Новичок недоверчиво улыбнулся.
— Вы меня, наверное, запугиваете, — пробормотал он и вдруг обозлился: — Да я запросто пройду это испытание! И даже быстрее, чем вы думаете!
Он полез вниз по веревочной лестнице. Лидер группы крикнул ему вслед:
— Не забудь: если попадешься, то возьмешь все на себя! Скажешь и ректору, и всем остальным, что заблудился во время утренней пробежки, что упал в яму… В общем, придумывай сам что хочешь, это твоя личная проблема… А нас ты не знаешь и никогда не видел!..
— Хорошо, хорошо, я понял…
В следующую секунду он скрылся в темноте.
— Черт, тут полно всякого дерьма! — успел крикнуть новичок, прежде чем оставшиеся наверху студенты закрыли вход в подземелье бетонной плитой и вернули лежащий на земле ствол на прежнее место.
Немного помолчав, они разразились дружным смехом.
— Да-а, неприятности у этого бедняги еще только начинаются…
Затем они возобновили утреннюю пробежку и, словно призраки, исчезли в тумане.
5
На следующий день после возвращения из Нью-Йорка, во вторник, Фрэнк Франклин припарковал свой «фольксваген-жук» перед домом Стюарта Шеридана на Оберн-стрит.
Было восемь сорок утра. Фрэнк еще накануне вечером позвонил Шеридану и договорился о встрече.
— Ну и к какому выводу вы пришли, Франклин? — поинтересовался полковник, который, по всей видимости, был рад тому, что наконец-то — через целых десять дней после их встречи в университете — снова услышал голос Франклина, пусть и по телефону.
— Признаться, я еще толком не знаю, что и думать об этом деле, — ответил Фрэнк, не желавший до поры до времени рассказывать полковнику о своей встрече с бывшим издателем Боза. — Я внимательно прочитал все, что вы мне дали. Есть и свои «за», и свои «против». С моей точки зрения, этих «против» пока даже больше, чем «за». Но у меня, честно говоря, не сложилось определенного мнения…
Во время этого телефонного разговора Франклин сидел в своем кабинете один. Перед ним на столе лежали романы Боза и полицейские досье, а также его собственные записи — в том числе листки с набросками его будущего романа, число которых неуклонно увеличивалось с того момента, когда он после долгого перерыва снова сел за пишущую машинку.
— Боз мог все это придумать? — спросил полковник.
— Видите ли, детективные романы подчиняются определенным общим правилам. Процессуальные действия при расследовании преступлений всегда одни и те же, и чем больше повествование соответствует действительности, тем лучше книга. В общем, хорошо, когда выдумка и реальность совпадают. Что касается Боза, то его стремление давать правдоподобные описания отнюдь не было бы подозрительным, если бы это не получалось у него уж очень хорошо и чересчур часто. — Фрэнк помедлил и после небольшой паузы произнес: — Знаете, у меня возникло подозрение, что вы мне про этого Боза рассказали далеко не все. Кроме того, я думаю, что ваши жуткие предположения относительно автора этих книг явно преувеличены!
Последовала еще одна пауза, которую на этот раз нарушил Шеридан.
— Теперь, когда вы прочитали его книги и наши досье, нам, вероятно, следует снова встретиться? — спросил он. — Я, кстати, могу показать вам кое-что еще.
Франклин, решив не упускать представившуюся возможность, с готовностью ответил:
— Согласен. Завтра же я приеду к вам на работу, хорошо?
— Нет, лучше приезжайте ко мне домой. Над этим делом я работаю только дома. Я же вас предупреждал, что это неофициальное расследование.
Когда Франклин подъехал к дому 55 по Оберн-стрит и позвонил, Шеридан тут же открыл дверь, как будто ждал своего гостя у самого входа. Полковник выглядел очень свежо, рубашка и галстук его полицейской формы были безукоризненно отглажены, а туфли — тщательно начищены.
— Здравствуйте, Франклин. Входите.
— Прошу извинить за опоздание. Пришлось задержаться в университете.
— У вас возникли какие-то проблемы?
— Возможно. Один из наших студентов куда-то пропал. Его родители, конечно, волнуются. В общем, переполох. Но я надеюсь, что это не более чем недоразумение и все закончится благополучно.
Дом начальника полиции штата был очень импозантным и роскошно обставленным. Дизайнер интерьера, по-видимому, являлся большим приверженцем облицовки из красного дерева, а потому напичкал его по всему дому. Шеридан, несомненно, получал в полиции штата очень высокую зарплату.
Полковник провел Франклина в просторную кухню. Жена Шеридана и его дети уже куда-то ушли. На большой кухонной стойке был накрыт завтрак на двоих. Полковник налил Франклину чашку кофе. На экране телевизора с выключенным звуком мелькали сюжеты утренних новостей.
— Скажите откровенно, какое впечатление произвело на вас все то, что я дал вам прочитать? — поинтересовался Шеридан, доставая из холодильника пакеты с фруктовым соком.
Франклин покрутил в воздухе рукой, показывая тем самым, что он толком не знает, что и ответить.
— Все зависит от того, что конкретно вы от меня ждете, — заявил он. — Если речь идет о каком-либо категорическом утверждении типа «Да, Боз — ужасный убийца» или же «Нет, он всего лишь вдохновенный писатель-романист», то вам следовало бы с самого начала так мне и сказать.
— Я подумал, что это было бы неправильно, — пожав плечами, ответил Шеридан.
— Кстати, должен выразить вам свое восхищение по поводу точности вашего анализа романов Боза, — со всей искренностью произнес Фрэнк. — Я изучил полицейские отчеты, которые вы мне дали: вы сумели обнаружить удивительные детали, которые можно заметить только при очень вдумчивом чтении.
Широко улыбнувшись, Шеридан сделал тот же жест рукой, что и Франклин двадцать секунд назад.
— Чтение, знаете ли, не мой удел! У меня для этого слишком мало времени. Но зато в моем распоряжении имеются эксперты, в характере которых тяга к чтению заложена от природы, и благодаря их усилиям нам удалось дать точную характеристику романов Боза. По моему требованию эти люди самым тщательным образом проанализировали все произведения Боза, а затем выудили из архивов те досье по уголовным делам, содержание которых перекликается с его романами.
Франклин покачал головой.
— Проделать это, по правде говоря, было не так уж и трудно, — добавил Шеридан, подливая себе в кофе молока. — Эти люди работают в архивах — архивах полиции. Каждую неделю они перебирают около двух десятков старых досье, чтобы внести их содержимое в память компьютера, и поэтому в настоящий момент лучше кого бы то ни было ориентируются в «компьютеризированной памяти» полицейского управления. Они могут быстренько поднять архивную информацию, полученную еще в пятидесятые годы!
Франклин подумал, что подобная работа, должно быть, очень увлекательна. Впрочем, она рано или поздно все равно надоест.
— С помощью компьютера мы смогли сопоставить архивные материалы с содержанием романов Боза. Именно в ходе такого сопоставления и были выявлены кое-какие удивительные моменты… Вам тосты или сдобные булочки?
— Тосты. Спасибо.
Франклин принялся намазывать свои тосты маслом.
— Ваши подозрения относительно этого романиста — весьма серьезные, — сказал он Шеридану. — Но если они в данный момент кажутся вам очевидными, то вполне резонно возникает вопрос, как же так вышло, что до вас никто и никогда ничего подобного не замечал? Почему никто не обратил внимания на аномальные моменты в книгах Боза? Как так получилось? Случайно? Почему, например, полицейские, которые занимались расследованием различных уголовных дел, явно перекликающихся с романами Боза, не заметили сходства?
Шеридан понимающе улыбнулся.
— Я вынужден вновь повторить, что, к сожалению, наши полицейские точно так же, как и я, не очень много читают, а если и читают, то, скорее всего, не детективы. По правде говоря, без помощи компьютеров мы ничего бы и не заметили. Кроме того, произведения Боза вообще мало кто читал, его романы практически никому не известны. Возможно, это объясняется качеством его произведений. Кстати, а как вы считаете: Боз — хороший романист?
Франклин поморщился.
— Если оценивать его по моим критериям, нет. У Боза весьма специфическая манера: он слишком сильно увлекается подробностями. В своих произведениях Боз сплошь и рядом пытается доказать читателю, что он, как автор, хорошо ориентируется в том, о чем пишет, что он компетентен в раскрываемой им теме. Посмотрите, сколько страниц он исписал, разъясняя читателям особенности полицейской иерархии, стадии разложения трупа, результаты попадания того или иного вида пули в тот или иной вид материала!