ть в эту дыру, – не было больше ничего, чем можно привлечь туристов, кроме самого озера, которое было красивым, но отдаленным. В пятнадцати милях от нашего не-милого городка, которые нужно было преодолевать по извилистым гравиевым дорогам, утомительным в идеальных условиях, но и опасным ночью, и все это – вне зоны покрытия ближайшей сотовой вышки, что пугало многих городских. Те, что все же приезжали, обычно хотели снять жилье на выходные, самое большее – неделю, и задавали они всегда один и тот же вопрос – есть ли здесь Wi-Fi. (Нет.) Поэтому я сначала решила, что сообщение от Адриенн это розыгрыш какого-то местного придурка, пытающегося немного поразвлечься. Она прямо комично изворачивалась, чтобы ясно дать понять, не говоря этого прямо, что они с Итаном Чертовски Важные Персоны. Она хотела забронировать дом на весь месяц («деньги – не проблема»), она хотела удостовериться, что озеро и дом действительно настолько изолированы, как казалось на спутниковых картах, и она хотела убедиться, что наш «персонал» (вот это меня насмешило) умел хранить конфиденциальность, потому что они с мужем очень серьезно относятся к своей личной жизни.
Позже я поняла, почему они выбрали Коппер Фолз и мой дом, когда все с таким количеством денег отдыхали в шикарных местах, в Хэмптонс или на Кейп-Код: им нужно было оказаться там, где остальных нет. Ей нужна была анонимность Коппер Фолз, где никто не был достаточно утонченным или заинтересованным, чтобы знать о ее прошлом. Она хотела сбежать от своей репутации, пусть только на лето.
В этом мы были похожи. Думаю, поэтому, в конце концов, она тоже меня выбрала.
Большинство людей в Коппер Фолз Адриенн с Итаном раздражали, но не интересовали, для них они были просто очередной богатой парочкой чужаков, которым нельзя доверять, но чьи деньги они нехотя принимали, если только они не задерживались слишком долго. Подробности их жизни и размер их состояния не имели значения; когда бедность всегда была рядом, в доме соседа, если не в твоем собственном, разница между миллионером и миллиардером была абстрактной. Это как пытаться посчитать расстояние до Марса, сравнивая его с расстоянием до Юпитера. Что такое лишние сто световых лет, когда на деле значение имеет только то, что это недостижимо и ты никогда, мать его, туда не доберешься? Даже когда я поняла, что Ричардсы не были просто обычными представителями верхней прослойки среднего класса, у меня все равно в голове не укладывалось, каково иметь столько денег.
Но как к ним относился мир – это я понимала. Когда я поискала Адриенн в интернете, сразу после получения предоплаты за весь месяц проживания, мне внезапно стало ясно, почему ее так волновала «конфиденциальность». Они с мужем имели дурную славу.
Итан Ричардс был преступником. Из мягких, богатеньких плохих белых воротничков, которые уплывают на золотом парашюте и аккуратно приземляются на груду денег, пока компания, которую они обчистили, сгорает дотла. К тому времени скандал уже утих, но подобные истории всегда звучат похоже. Мутные сделки, скрытые убытки, мужчины в офисах, занимающих весь угол этажа, балансирующие на тончайшей грани между «неэтичным» и «нелегальным», чтобы набить свои уже переполненные карманы, и переступающие через маленьких людей на пути к богатству. Когда все действительно полетело к чертям, сотни людей потеряли работу, и даже больше – потеряли все свои сбережения. Размах всего дела сложно было осознать, но последствия были достаточно простыми. Где-то чья-то бабушка всю пенсию будет питаться консервами в неотапливаемой квартире, потому что Итан Ричардс и его друзья провернули свою схему – и из всех участников именно Итан остался безнаказанным.
Той ночью я часами читала все новости о его аресте и последующем освобождении и все разъяренные статьи, опубликованные позже, о том, почему законы нужно менять, чтобы люди вроде Итана Ричардса платили за свои преступления в будущем. Ему так и не предъявили обвинение, но это почти не имело значения. Насколько было известно прессе и общественности, он был виновен по всем пунктам, а Адриенн осуждали заодно с ним. Смешно, чем это кончилось. Люди злились на него, но боже, ее они по-настоящему ненавидели. Их можно понять: из нее получалась идеальная злодейка, восхитительное воплощение пустой привилегированности с ее маленькими проектами, тешащими ее самолюбие, ее спонсорскими публикациями в Инстаграме, ее абсолютно незаслуженной жизнью в роскоши. И еще ее черствость; она либо не понимала, либо ее не волновали разрушения, учиненные ее мужем, а некоторые статьи украдкой намекали, что она и сама была замешана во всем, словно модная леди Макбет с идеальным мелированием, подталкивающая своего мужа за закрытыми дверями. Позже, когда я узнала ее получше, я решила, что в этом они, наверное, ошибались. Адриенн просто не хватило бы амбиций и воображения, чтобы организовать бухгалтерский скандал на миллиард долларов. Но чем больше я читала той ночью, тем больше я невольно восхищалась Адриенн Ричардс. Корпоративная драма, новостные статьи, вероятность, что ее мужа обвинят в мошенничестве и отправят за решетку, оставив ее ни с чем, – многие женщины сошли бы с ума, но не Адриенн. Превыше всего это, похоже, нагоняло на нее скуку.
Я не могла, конечно, сказать ей ничего такого. Не стала бы. Я уже решила относиться к ним как к любым другим гостям, не считая предложения заезжать раз в неделю, чтобы немного прибраться и сменить постельное белье, и то только потому, что они оставались надолго. В день их прибытия я отдала связку запасных ключей, за пять минут рассказала обо всех местных достопримечательностях, особенностях дома, и оставила их одних.
По чистому стечению обстоятельств я оказалась в супермаркете несколько часов спустя, когда туда вошла Адриенн. В тот момент она была тем еще зрелищем, плывя среди полок в своих эспадрильях, оставляя позади себя шлейф парфюма и полдюжины раздраженных местных. Сначала она просто порхала из отдела в отдел, издавая звуки разочарования при виде выбора сыров, кривясь возле овощей («Где кейл», – пробормотала она), не кладя ничего в свою корзину, пока остальные наблюдали и закатывали глаза. Я подумывала выскользнуть прежде, чем она меня заметит. Несколько стариков начали и на меня бросать недовольные взгляды, потому что в городе был только один человек, который сдал бы дом такому явно нездешнему клиенту. Один из них что-то пробормотал себе под нос; я уловила «девчонка Уэллетт» и решила, что предпочитаю не слышать остального.
Но затем Адриенн подошла к кассе и начала спрашивать у Элизы Хиггинс, где у них органический исландский йогурт, а Элиза только и повторяла «Что?» жутким тоном наигранного непонимания, словно она никогда не слышала о йогурте или Исландии и, может, вообще не разговаривала на английском, а затем Адриенн повторялась, с каждым разом звуча все более раздраженно, и я почувствовала злость. На обеих. Я хотела влепить Адриенн пощечину, не только потому, что она, казалось, не понимала, что над ней насмехаются, но потому, что ей не стоило давать Элизе такой возможности, не стоило думать, что она может просить любые дорогие штуки которые вздумается в Коппер Фолс. К слову сказать, это оказалось одним из ее больших талантов: выставлять все так, будто это ты странный, самый милый идиот в мире, не знающий о молоке альпак, находящихся на свободном выгуле, или о вымороженных яйцах шмеля в йогурте, или об эксклюзивном пропаривании вагины, или о каком-то еще дорогом дерьме, которое на той неделе порекомендовала Гвинет Пэлтроу в своей дурацкой новостной рассылке. Но в этом вся Адриенн, и потом она еще удивлялась, округлив глаза, словно говоря: «Кто, я?», и недоумевала, когда все в городе ее люто возненавидели.
Но опять, меня они тоже люто ненавидели, а это значило, что мы в одной команде. Поступила бы я так же, если бы не это? Случилось бы все по-другому?
Я прошагала к кассе и сказала: «Господи долбаный Иисусе, Элиза. Она хочет йогурт из Исландии. Это не так уж, мать твою, сложно. Просто скажи, что здесь его нет, потому что местные только недавно перестали биться в истерике из-за того случая трехлетней давности, когда ты начала завозить Oikos и им пришлось учиться произносить новое гребаное слово. А потом покажи ей, где Oikos, потому что это самая лучшая альтернатива, чтобы она закончила покупки и вернулась к озеру. И еще, они с мужем будут здесь весь месяц. – Я повернулась, обращаясь к собравшейся за мной толпе зевак: – Все верно, народ, целый хренов месяц июль, поэтому можете уже начинать скрежетать зубами от злости. – А потом я повернулась к Элизе, добавляя: – Поэтому возможно ты сможешь заказать упаковку исландского йогурта. Если что-то еще останется, когда они уедут, я сама его у тебя куплю. Это же вкусно, да?»
Элиза просто глазела на меня с открытым ртом, но Адриенн подхватила, словно мы репетировали это годами. «О, да, очень вкусно, – сказала она. – Он перевернет твою жизнь».
Двадцать минут спустя Адриенн Ричардс оплатила свои покупки, и мы вместе вышли на парковку, оставляя недовольную Элизу Хиггинс за стойкой. Солнце блестело на волосах Адриенн – тогда они были светлыми, пока она не покрасила их в модный оттенок розового золота, который из-за солнца и озерной воды в итоге стал оранжевым, и она осторожно оглянулась через плечо, прежде чем издать хриплый, заговорщический смешок.
– О боже, – сказала она. – Вот это приключение. Я не уверена, что смогу когда-нибудь туда вернуться.
Ее смех был заразительным, и я тоже не смогла сдержаться.
– Может быть немного неловко, – признала я. – Если это проблема, можешь дать мне знать, что у вас кончается к концу недели, и я захвачу это, когда буду приезжать убирать.
Адриенн приподняла бровь, смотря на меня искоса.
– Не уверена, что ты тоже можешь туда вернуться, – сказала она.
– О, ко мне они привыкли. Я знаю Элизу всю жизнь, – сказала я.
– Она не будет злиться?
– Этого я не говорила, – рассмеялась я. – Но если о тебе изначально думали плохо, то не нужно бояться испортить о себе мнение.