Поэтому казалось таким невероятным, что Дуэйн обратил на меня внимание. Выбрал меня. Расти вместе с кем-то – очень любопытная вещь, можно видеть, как сильно они меняются и насколько все равно остаются собой. Он одновременно был и не был тем же мальчиком, который убил Лоскутка все те годы назад, который рыл носком землю свалки, извиняясь передо мной. К тому времени он вырос, стал широким в плечах, с густой каштановой шевелюрой и тяжелой челюстью, которая начинала преобладать над мальчишеской округлостью его лица. Небольшие просветы виднелись между его зубами каждый раз, когда он улыбался, а он это делал часто; у него не было причин, останавливавших бы его. Он был самоуверен, как бывает с красивыми подростками; он был убежден, что люди либо полюбят, либо простят его, в зависимости от того, что он сделал. Мы едва ли перекинулись словом с того дня на свалке, но иногда я улавливала его взгляд на себе, и до меня наконец-то дошло, что у нас общий секрет. Что-то особенное. Что-то, чего ни с кем другим у него не было. Я была уверена, что он никому не рассказывал о том, что сделал с Лоскутком, а мне некому было рассказывать, даже если и захотелось бы. Мне стало интересно, сколько девочек видели эту его сторону. Опущенные глаза, неприкрытое сожаление на лице. Как он вздрагивал при звуке отцовского голоса. Насколько я понимала, он скрывал это даже от самых близких друзей. Может, поэтому он хотел меня. Из всех девушек в Коппер Фолз его худшую тайну знала и хранила я одна.
Только я знала, как выглядел Дуэйн Кливс, когда напуган.
Это было в конце предпоследнего года учебы, вечера наконец-то стали достаточно теплыми, чтобы ходить в футболке, настроение уже было приподнятым в ожидании лета. Дуэйн был стартовым питчером в школьной бейсбольной команде, и он играл достаточно хорошо, чтобы его начали замечать. Молва разнеслась быстрее после того, как кто-то умыкнул скоростной радар шерифа Райана и замерил его подачу – восемьдесят семь миль в час. С наступлением июня и решающих матчей люди из соседних городков начали съезжаться посмотреть на его игру. На последний матч пришел один мужчина, просидевший всю игру в стороне, и к концу первого иннинга по рядам уже разнесся слух, что он приехал аж из штата Вашингтон, чтобы завербовать Дуэйна в «Маринерс». Это, конечно, была ложь. На самом деле он был из университета штата в Ороно, и лучшим, что он мог предложить, была спортивная стипендия – и это тоже неплохо, но мысль о присутствии среди нас скаута из Главной лиги бейсбола наполнила атмосферу волшебством. Все почувствовали его, включая Дуэйна. И, боже, он им показал. Я там тоже была; как и все местные, полагаю, поэтому незнакомец, забредший в Коппер Фолз, обнаружил бы пустые улицы, запертые двери и подумал бы, что город заброшен. Мы наблюдали с трибун, как он выстреливал подачи. Страйк за страйком, аут за аутом, пока криков арбитра вообще не было слышно, потому что один только звук мяча, врезающегося в перчатку кетчера, вызывал неистовые вопли толпы. Они топали, кричали и безумствовали, а Дуэйн стоял на питчерской горке, улыбаясь, и отправлял мячи над полем так быстро, что бэттеры замахивались, но ударяли только воздух. Где-то около пятого иннинга стало слышаться бормотание о ноу-хиттере, тихое и осторожное, как заклинание.
А затем на девятом иннинге Дуэйн сделал неудачный сплиттер и бэттер слева отбил. Мяч высоко пролетел на правое поле. Коленки задрожали, радостные вопли затихли, и вот тогда это случилось: плечи Дуэйна поникли, он повернул голову и встретился со мной взглядом. Пока остальные наблюдали за полетом мяча, мы смотрели друг на друга. И хоть солнце еще не зашло и воздух был теплым, по моей спине прошелся холодок.
И тогда Гарсон Флетчер, правый филдер, в сторону которого не прилетело ни одного мяча с момента разминки, ринулся к границе аутфилда, подпрыгнул и приземлился по другую сторону, крепко держа в своей перчатке почти-хоум-ран. И если в тот момент кто-то стоял бы на главной улице Коппер Фолз, глядя на подкрадывающееся к горизонту солнце и гадая, куда, черт возьми, все подевались, ему ответил бы рев, доносящийся с поля.
Дуэйн все же получил ноу-хиттер тем вечером и больше на меня не смотрел. Когда игра закончилась и он сошел с питчерской горки, все это казалось таким сюрреалистичным, что я засомневалась, не выдумала ли это: как он посмотрел на меня, как разряд чего-то проскочил между нами. Пока все выбегали на поле, чтобы поздравить команду, я вернулась к своему велосипеду и отправилась домой. Пять пыльных миль.
Он догнал меня на том же участке дороги, когда я с трудом взбиралась на холм, а рубашка липла к спине. На том же месте, где пять лет назад я бросила свой рюкзак на обочине и бросилась бежать от преследовавших меня мальчиков. На этот раз я не убежала. Я повернулась на звук приближающейся машины. Я остановилась, когда его пикап приблизился, замедлилился и замер. Я позволила ему взять меня за руку и смотрела ему в затылок, покрытый влажными от пота густыми волосами над воротником форменной куртки, пока он уводил меня в лес. Последним, что я увидела, прежде чем поцеловать его, была та же старая охотничья хижина с осевшими и гниющими стенами.
Мы встречались в лесу, пока не похолодало, а потом переместились в кузов его пикапа со спальным мешком, а позже и на переднее сиденье, когда пришла зима. Запотевшие окна, наши тела, скользкие от пота, слюны и секса, включенный на полную обогреватель и тихо играющее радио. Всегда в заброшенных местах. Никто никогда не видел на вместе; никто не знал. Это был еще один наш секрет. По крайней мере, так я говорила себе. Даже в самые холодные ночи он высаживал меня у дороги, не довозя до двери дома. Я была так опъянена восторгом, поэтому долго не понимала, что Дуэйн воспринимал это совсем не так. То, что для меня было захватывающим тайным романом, для него было постыдным секретом, о котором никто не должен узнать. Не понимала, что для него я была позором. Девушкой со свалки. Грязным секретом.
Пока все не изменилось. Пока я не сделала наш секретик слишком большим, чтобы его не заметить. Технически я не солгала. Я сказала ему, что принимаю противозачаточные, и это было правдой, я ездила за ними в соседний округ и прятала упаковку глубоко в своем ящике для носков. Я принимала их по инструкции.
А потом перестала. Я не знаю почему. Это было так просто – чего-то не делать и не говорить никому об этом. Не то чтобы я не знала, что произойдет. Я прошла уроки полового воспитания, как и все остальные, и прекрасно понимала, как это работает. Я знала. Просто когда чего-то хочешь, знания отходят на второй план. И я хотела этого. Не ребенка, но признания. После всех ночей, когда я брела домой в темноте, все еще ощущая произошедшее между ног, с покрасневшим и текущим из-за холода носом, я просто хотела, чтобы он встал рядом со мной при свете дня и сказал: «Да, я с ней». Я знала, что нравлюсь ему. Я хотела нравиться ему на виду у других людей.
Мне казалось, это потому, что я любила его. Но дело было не только в этом. В какой-то момент я снова начала выдумывать истории. Их я рассказывала себе, возвращаясь к трейлеру после встреч с ним, и у всех были самые сопливые, глупые концовки, которые вам доводилось слышать. Потому что если бы я стала девушкой Дуэйна, им пришлось бы меня заметить. Им пришлось бы признать, что я не мусор, что они ошибались, что зря судили меня. Я была постыдным секретом Дуэйна, но вот вам мой: когда тебя всю жизнь отвергали, больше всего на свете ты хочешь не сбежать. Ты хочешь, чтобы тебя приняли. Чтобы все обняли тебя, приветствуя в своем особом клубе, где для тебя приберегли особое место. И мечтала ли я о «жили долго и счастливо»? О том, что мы построим жизнь вместе, о маленьком домике с кружевными занавесочками, о том, что буду женушкой с ребенком на руках, целующей мужа перед тем, как он уйдет на работу. Представляла ли себе, как мы приходим вместе на барбекю в самый жаркий период августа, где улыбающиеся одноклассники обнимут меня, похлопают Дуэйна по спине и скажут: «Отлично, парень», восторгаясь нашим ребенком…
Ну конечно.
Потому что я гребаная идиотка.
На самом деле случилось вот что: я рассказала Дуэйну о своей беременности, увидела, как вся кровь схлынула с его лица, и поняла, что совершила ужасную ошибку. Та фантазия, жаркий летний день и ребенок в маленькой распашонке, замерла и со звоном разбилась на миллион блестящих осколков. К тому времени, как я добралась домой, новости меня опередили, и папа уже ждал меня с таким лицом, которого я никогда раньше не видела.
В тот вечер мы много чего наговорили друг другу. О некоторых вещах я не могу думать до сих пор. За годы своей жизни я была своему отцу поддержкой, неожиданностью, ответственностью. Но тогда я впервые стала разочарованием. От боли в его голосе я сделала бы что угодно, чтобы все исправить – вот только это было бы еще хуже. Когда я сказала слово «аборт», он обхватил мое лицо руками.
– Моя девочка, – сказал он. – Со дня твоего рождения не было ничего, что я бы для тебя не сделал. Слышишь? Я бы убил за тебя. Я бы пожертвовал своей жизнью. Но это… – Он замолчал, сжимая губы и сдерживая эмоции. – Я не смогу с этим смириться. Это невинная жизнь. Поэтому выбирать тебе, девочка. Я не буду тебя останавливать. Даже если бы мог, я бы не стал, потому что ребенок внутри твоего тела и право на выбор – твои. Но это неправильно, Лиззи. Это я точно знаю.
Иногда я думаю, смогла ли бы это сделать. Даже когда на меня давили отцовские слова, я могла бы решить на это пойти. Но мне не выпало шанса, потому что в доме Дуэйна обсуждалась эта же новость и проповедник занимался тем, чем и обычно – проповедовал. И в итоге это почти казалось судьбой. Словно мы шли по пути, проложенному для нас много лет назад каким-то кукловодом с пристрастием к чрезмезной драматичности и дерьмовым чувством юмора. Была ранняя весна, не лето, и мы уже не были детьми, но все остальное было таким же: седан проповедника подъехал к свалке, на этот раз за рулем был Дуэйн. Он вышел, поковырял носком в грязи и сказал то, что вынудил его сказать отец.