Заметки Джорджа в конце. Вот: «С этой песней четырех дев – вероятно, девственниц низкого происхождения, хотя мы можем только предполагать, – привязывали и дефлорировали в честь языческой богини, известной во времена Тюдоров как «Черная Мэгги». Хотя сама практика скорее всего не пережила пятнадцатого века, песня об обряде исполнялась в некоторых графствах до девятнадцатого столетия».
Джордж не может найти следов песни после Первой мировой войны. Некто записал текст в 1908 году, для истории. Священник по фамилии Мейсон, откуда-то из-под Херефорда, оплакивавший конец деревенской жизни – бла-бла-бла – и промышленную революцию. Он пытался записать все местные народные песни прежде, чем они будут утрачены навечно. Мейсону, видимо, не слишком повезло, потому что Джорджу пришлось потрудиться, чтобы это откопать.
– Но, по крайней мере, это местная песня. – Питер улыбнулся и снова откинулся в кресле, чтобы выпить вторую чашку кофе. – Все, что у меня есть о Черной Мэгги, записано на флешке. Хочешь, попробую спеть?
Попытка примирительно улыбнуться бесславно провалилась. Эмбер прочитала то, что Питер открыл на ноутбуке:
Как четыре девицы лягут в траву,
Как четыре красавицы лягут в траву,
По рукам, по ногам перевязаны,
черный агнец станцует джигу.
Как четыре девицы лягут в траву,
Как четыре красавицы лягут в траву,
Старушка Черная Мэг подымет юбки
и спляшет джигу.
Как четыре девицы лягут в траву,
Как четыре красавицы лягут в траву,
На упряжке черных быков
приедет Королева Черная Мэг.
Как четыре девицы лягут в траву,
Как четыре красавицы лягут в траву,
Тебе эти девы, тебе,
пусть растет урожай как трава.
Эмбер перешла на следующую страницу файла.
Питер наклонился вперед, чтобы помочь ей разобраться в примечаниях.
– Джордж говорит, что в этих стихах есть следы более древней идеи. Отрывки с похожими темами были найдены в Уэльсе, в каких-то римско-британских руинах, где примерно в четырехсотом году до нашей эры хранили зерно. Старик Кларенс Патнем же, вроде, был из Уэльса? Помнится мне, что да, но связь такая тонкая, что ее, считай, и нет. Там была стенная мозаика.
Вот она.
Питер выделил часть текста и черно-белую фотографию неровных обломков камня на квадратной картонке.
– Джордж думает, что связь с народной песней можно увидеть в изображениях четырех девушек на мозаике в разрушенном зернохранилище. Про обряд плодородия тоже там нашли. Еще Джордж говорит, что такие идеи всегда путешествуют и меняются со временем. Но трактовка изображения, принятая большинством историков, говорит, что четырех дев укладывают под траву. А это означает смерть. Видимо, жертвоприношение. Вот…
Питер промотал текст и ткнул указательным пальцем в краткие примечания. Он зачитал их вслух:
– Однако девы на мозаике изображены с торками, или ожерельями, в форме змеи, devermis, вероятно, символизирующей богиню, имени которой мы не знаем.
Джордж думает, что мозаика и песня происходят от еще более древней североевропейской практики, распространенной между сотым годом до нашей эры и примерно пятисотым нашей, когда людей связывали и душили на торфяных болотах. Началось в бронзовом веке, продолжалось весь железный. Это есть в его примечаниях. Вот, смотри: «Молодых женщин или обычных преступников часто использовали, чтобы обеспечить конец зимы и хороший урожай по весне».
Совпадение жуткое, но мне не кажется, что нам стоит так глубоко зарываться в связи с Беннетами, а тебе? Или с Друзьями Света. Ну, то есть, они же были ревностными христианами. Так нашу книгу в «Уотерстоунсе» на полку с эзотерикой поставят.
Питер находил это невероятно смешным; Эмбер же едва не стошнило на собственные колени.
– Но это все, что я смог отловить насчет твоей Черной Мэгги. Ты в порядке? Выглядишь какой-то бледной.
Восемьдесят два
Три дня спустя Эмбер открыла дверь своего сельского дома и выключила сигнализацию.
Она сразу же заметила на полу холла и на лестнице пыль. Маленькие холмики, размером с мышей и крыс, осваивали чистые, новые пространства, словно намереваясь вскарабкаться по лакированным ступенькам выше, к спальням.
Во вторую очередь она заметила запах. Под благоуханием новой мебели, полов и стен скрывалась резкая вонь отсыревшего дерева, скисшей краски, затхлых чердаков и застоявшегося под половицами воздуха. Вонь дома № 82 по Эджхилл-роуд.
На полу гостиной пыли было столько, что Эмбер с тем же успехом могла находиться в гробнице; такой, которую недавно открыли и раскопали археологи. Только она не заглянула в пещеру в Долине Царей и не забралась в саксонский могильник, она пришла в свой новый дом. Место, отремонтированное так недавно, что оно должно было сохранить свое идеальное состояние после того, как в нем всего неделю пожил единственный человек. Однако изнутри дом теперь выглядел так, словно был заперт и заброшен десятилетиями.
Едва чувствуя руки, Эмбер раздвинула занавески и позволила солнечному свету заполнить просторную гостиную и примыкающую к ней столовую. Сугробы и холмы черной пыли, посреди распадающихся комков и клочьев, скрывали под собой плинтусы и, казалось, были в процессе переправы с одной стороны комнаты на другую через деревянный пол.
Ленты утреннего света проходили сквозь чистое стекло дверей веранды, выявляя мириады прозрачных частичек, плавающих в потоках воздуха. Чем внимательнее она смотрела, тем больше сам воздух превращался в непрерывный хоровод пылинок: они бесконечно падали, постоянно перемешивались, двигались, перемещались, мерцали, собирались вместе, росли.
Эмбер посмотрела на подошву своей босой ноги; та почернела от грязи, покрывшей пол. В кухне было то же самое. Ее палец раз за разом становился черным, пройдясь по любой поверхности. Столешницы, кастрюли и сковородки, висевшие над рабочим местом, барная стойка, плита, микроволновка и раковина – все было устлано пылью, множеством частиц, скопившихся и распространившихся тонким слоем, сделавших кухню серой. Она стоила двадцать тысяч фунтов, но стала теперь грязной, как давно заброшенный сквот.
Эмбер открыла двери веранды и вышла наружу. Села на первой из трех ступенек, что вели к сочной траве лужайки, и разрыдалась. Она не могла остановиться; слезы горечи, гнева, безысходности и откровенного отчаяния не собирались иссякать. Слезы беспомощности. Ее трясло, руки дрожали, будто от холода.
Позднее летнее солнце было теплым и ярким, и лишь самому талантливому из художников удалось бы верно уловить тихую и нежную красоту девонширского утра: истинно английскую идиллию, обладающую значительной потаенной силой. Кукуруза дрожала под легким, прохладным морским бризом; верхушки ближайших растений на мгновение склонялись вбок под капризным воздушным потоком, а затем кивали в сторону Эмбер. Растения за воротами сада были словно зрителями ее несчастья, что размахивали тысячами рук над огромной толпой, которая шепталась и шелестела в ожидании того, что случится дальше.
«Тебе эти девы, тебе, пусть растет урожай как трава».
– Господи, господи, – сказала она себе, и земле, и деревьям, и небу – всему, что было свидетелем ее несчастья.
«Ты забрала ее, забрала обратно к зеленой траве… к урожаю, к земле. Забрала ее из города. Из темноты. И принесла ее сюда. Ты – переносчица».
– Нет.
«Или это она тебя сюда привела?
Черная Мэг спустила тебя с поводка, глупая ты сука. Она позволила тебе прибежать сюда. Она нашла тебя здесь. Она копалась в твоей голове. Отыскала воспоминания о морском береге. О папе, маме. Она заставила тебя сюда приехать. Она хотела заполучить это место. Потому что она у тебя внутри.
Использована. Использована, как все остальные.
Ты поклялась. Ты пообещала сберечь ее. Ты сказала бы что угодно, лишь бы выбраться оттуда… не правда ли?»
– Я этого не делала, не делала, не делала!
«Ты это сделала».
– Я не помню. О боже, я не помню.
Она не могла полностью вспомнить ночь на полу квартиры на первом этаже, в окружении разбитого стекла и керамики, и обломков дерева; ночь, когда она воистину утратила разум из-за непрерывного страха. Время, когда она верила, что больше не была в доме, или даже частью узнаваемой реальности; время, когда она существовала, казалось, на границе двух миров.
А в таких местах, ей ли было не знать, нельзя полагаться на точность своих воспоминаний. Память обретает вторую жизнь, а воображение обрабатывает и приукрашает ее образы. Разве не об этом говорил Эмбер терапевт: что ее память и воображение в том доме сливались воедино, и продолжили это делать после того, как она спаслась? Если, оглядываясь назад, она вспоминала, как смотрит сверху на свое тело на кухонном линолеуме, а не как лежит среди обломков и вглядывается в темноту – значит, это никогда не было подлинным воспоминанием, или Эмбер помнила бы вид комнаты с пола?
Как большую часть того времени своей жизни она словно находилась в непрерывном кошмарном сне, начавшемся в тот самый момент, когда за ней захлопнулась дверь того места. И то, что она пережила в квартире на первом этаже, заставило ее пожелать смерти, и немедленной. Этого она не забыла. Она хотела пустоты. Полного исчезновения. Конца сознания. Молила об этом. Потому что видела то, что не может вынести ни один рассудок.
Так, может быть, дом был тюрьмой, местом изгнания для чего-то старше самого здания, и даже города? Дом был местом, куда она пробралась, когда ее призвали. Храмом. Возможно, те идиоты из Друзей Света призвали ее нечаянно и случайно. Пригласили ли они обратно в мир нечто, исказившее умы простаков, занимавших ее могилу? Или это Кларенс Патнем привез ее в большой город из Уэльса? Он был историком-любителем. Но чья воля руководила им? Эмбер никогда не узнает. Возможно, эти глупцы возобновили бесчеловечный обряд, когда-то практиковавшийся свободно. Древнее почитание. И что, если им ответили, когда они воззвали ко тьме?