MAKOTO
Впервые я увидела его весной двухтысячного года. В то время я только поступила в магистратуру, а он уже учился в аспирантуре. На него обратили внимание сразу, как только он впервые появился в университете. Это было особенно любопытно, потому что кафедра корейского языка и литературы — одна из самых скучных и неинтересных. Основными событиями, которые мы обсуждали, были такие банальности, как, например, кто и куда устроился на работу или кто провалился на последнем туре собеседования. Таких интересных событий, как у математиков — решение сложных задач в течение десятков лет, на кафедре корейской литературы не было. Иногда, правда, кому-нибудь удавалось найти несколько стихов известного поэта, перебравшегося в Северную Корею. У нас не было гениев и легендарных личностей, ведь основной нашей задачей являлся розыск материалов. Мы сидели в библиотеках, перелистывая страницы старых научных статей, пытаясь вникнуть в смысл философских теорий иностранных исследователей. Некоторые из нас изучали китайские иероглифы, некоторые пытались составлять новые словари.
Но и о таких вещах я тогда не могла даже мечтать, поскольку училась всего лишь в магистратуре, причем не очень прилежно. Тогда мне было двадцать четыре года, я только рассталась со своим молодым человеком, с которым познакомилась ещё в бакалавриате, он был мне по-прежнему интересен и я следила за каждым его шагом. Несмотря на то что отношения наши были закончены, нам приходилось встречаться на занятиях. Тогда мы считали, что расставаться нужно без сожаления. Я пыталась уговорить его не бросать меня, на что он ответил мне очень серьёзно:
— Джиён, ты же умная девушка, не надо расстраиваться из-за такого пустяка.
Ах, мерзавец! Если бы у меня был пистолет, я бы приставила дуло к его виску: «А ну-ка проси и умоляй меня не убивать тебя, иначе выстрелю!» Мне хотелось бы узнать, сможет ли он быть столь же невозмутимым в такой ситуации. Понятно, что у нас в стране пистолет достать невозможно, поэтому мне пришлось выкинуть эти мысли из головы. Тем не менее я решила, что когда-нибудь, в далёком будущем, когда мне удастся приобрести оружие, я отомщу ему, но он уехал раньше, будто догадавшись о моих намерениях, в Индонезию с какой-то благотворительной миссией. Ненавижу таких, как он! Он сделал мне больно, а теперь мне даже ненавидеть некого. Эгоист!
Макото появился как раз в это время. Он был высокого роста, с густыми бровями и блестящими оленьими глазами, походил на героя, который сможет спасти нас от скучной повседневности, и все девушки отделения корейского языка и литературы сразу обратили на него внимание. В то время мы смеялись над мужчинами с нашей кафедры, болтая, что, видимо, при поступлении в магистратуру им делают уколы, уничтожающие тестостерон. У нас на кафедре мужчины со временем становятся женоподобными, засиживаются в библиотеках, на вечеринках, напиваясь, визжат, как девчонки, и жалуются на жизнь. А ведь до учёбы в университете все они были вполне нормальными молодыми людьми.
Именно то, что мужчины теряют свою мужественность, занимаясь корейским языком, имела в виду Хичон, когда сказала, что корейский язык опасен. Она даже настаивала на том, чтобы на учебниках корейского языка писали: «Изучение корейского языка опасно для мужского достоинства!», как пишут предупреждение на пачке сигарет. В университетских курилках среди девушек это часто было темой для шуток.
В то время в Корее было мало иностранных студентов. Тем более большая редкость — чтобы корейский язык приезжали изучать из Японии. Именно поэтому Макото и привлёк всеобщее внимание. За ним наблюдали все, начиная от студентов и заканчивая старыми профессорами. Для нас он был больше чем просто иностранец, он был как дипломат, направленный к нам для установления дружественных отношений. Когда известный японский политик выступил с антикорейской программой и вся Корея была в шоке, профессор Пак Чонён, преподающий литературу десятого — шестнадцатого веков, спросил Макото: «Господин Макото, как вы думаете, кому принадлежит остров Токто?» На что Макото ответил, почесав затылок и не обращая внимания на неловкость вопроса: «Как вам сказать… Мне кажется, остров принадлежит чайкам». И в аудитории наступила тишина.
Когда проходил футбольный матч между сборными Кореи и Японии, наши парни, живущие как евнухи, внезапно обнаружили свою скрытую мужественность. Макото с улыбкой настоящего японца отказывался от предложения вместе посмотреть матч, но мальчишки насильно затащили его в бар, хотя Макото упирался и говорил, что любит бейсбол и болеет за Ёмиури из «Джайнтса». И Макото пришлось два часа сидеть в баре и наблюдать игру команд в красных и синих футболках. Когда я спросила его, почему он не ушёл, он ответил: «Хоть я и не люблю футбол, но я люблю пиво. Если меня угостят пивом ради того, чтобы я поболел за корейскую команду, почему бы мне не посидеть с ними?»
Макото был старше меня на три года, мы называли его или просто по имени, или «господин Макото». Он сдал экзамены за последний уровень и прекрасно говорил по-корейски, а его лёгкий акцент был скорее похож на небольшой дефект дикции. Особенно он любил корейские пословицы и китайские идиомы и частенько употреблял их в разговоре.
— Дынное мороженое? Каждому нравится, но не каждый может себе позволить.
— Не к месту употребил поговорку? Жалеть о словах поздно, когда их уже произнёс.
— Это подарок мне? Я, как говорится, и фазана съел, и его яйца.
В общем, он часто их употреблял не к месту.
Честно сказать, он мне очень нравился, но это было безответное чувство. В своём дневнике я написала: «Мне он нравится просто как человек. Не потому, что красив, хорошо воспитан и обладает прекрасным чувством юмора». Но на самом деле это была неправда, ещё какая неправда. Он мне нравился именно потому, что был красив, приветлив и обладал прекрасным чувством юмора. Однако даже в дневнике я пыталась наивно скрыть свои чувства. В общем, ходила вокруг него кругами, пыталась подойти, но мне никак не удавалось пробиться через плотную толпу людей, окружающих его. Но надежды я не оставляла, ведь, как говорят, если упорная женщина пытается завоевать сердце мужчины, он в конце концов сдастся. Я ждала подходящего момента.
Макото прекрасно знал китайские иероглифы, поскольку в его стране их до сих пор используют. Поэтому я иногда приходила за помощью в кабинет, где он занимался. Всякий раз, когда я спрашивала его, он очень любезно, с немного удивлённой улыбкой отвечал на мои вопросы: «Неужели ты этого не заешь?» Как изящно и слегка небрежно выглядели написанные им на белом листе бумаги иероглифы! Каким красивым это казалось, и как бы я была счастлива обмениваться с ним четырёхсложными китайскими идиомами, но, к сожалению, в кабинете он занимался не один. Девушки, сидящие вокруг, пялились на меня, и в их глазах читался упрёк: «Неужели ты думаешь, мы не понимаем, что ты задумала?» Девчонки встречали меня комплиментами: «Джиён, прекрасно выглядишь», но провожали насмешками: «В последнее время ты так усердно занимаешься. Хочешь стать большим специалистом по китайским иероглифам?» Ах, девушки, девушки…
Макото часто рассказывал странные истории, так часто, что через некоторое время мы перестали чему-либо удивляться. У нас выработался иммунитет к его странностям. Однажды мы, несколько человек, выйдя из столовой после обеда, купили в автомате кофе, сели на скамейку в сквере, и разговор зашёл о политике Японии. Во время учёбы на кафедре корейской литературы трудно избежать таких разговоров. Многие писатели вынуждены были касаться этой темы в своих произведениях, так как оккупация Кореи Японией длилась сорок лет. Этой темы могли избежать только писатели, рано ушедшие в мир иной или жившие за границей. Вполне понятно, что известные писатели конца девятнадцатого — начала двадцатого века, писавшие до Тихоокеанской войны, были сторонниками японской политики. Хотя Макото не имел к этому никакого отношения, в наших глазах он был послом, которому мы вручили верительные грамоты, и обязан был отвечать на все наши вопросы, касающиеся Японии, по крайней мере нам так казалось.
В тот раз Макото высказал своё мнение с очень серьёзным выражением лица. Он с уверенностью сказал, что настоящих писателей тогда заменяли фальшивыми. Ли Квансу уж точно. То есть японские империалисты похитили Ли Квансу, а кого-то другого заставили играть его роль. Так как Ли Квансу сопротивлялся этому, его похитили, увезли в Японию, где он был в заточении, а кого-то другого заставили писать за него. Вот почему с сороковых годов Ли Квансу не писал по-корейски, а если и писал, то какие-то незначительные произведения.
— Вы смотрели фильм «Великий диктатор» с Чарли Чаплином? Там тоже диктатора заменяют обычным цирюльником. В те времена сделать это было нетрудно, телевизоров-то ещё не было. Это теперь такое сделать сложно, так как всех показывают по телевидению. Ха-ха-ха… Во время японской оккупации почти все писатели были фальшивками, включая Ли Квансу. То, что он перебрался в Северную Корею, — выдумки. Наверняка все эти писатели живут в Японии, и живут неплохо.
Его болтовню слушали с сомнением, а мне было его жаль. Точнее, мне было неприятно, что приятели надоедают ему. Макото вынужден был скрывать свои чувства под маской шута, чтобы выжить в сеульском университете, где так много националистов. Казаться клоуном, хотя было видно, что ему это не по душе. Мне хотелось доказать ему, что я не такая, как остальные, но всё не было подходящего случая. Так и не дождавшись нужного момента, я решила пойти на безрассудство. Сейчас мне всё это кажется смешным, а тогда я очень серьёзно ко всему относилась. В то время наша семья жила в Сеуле в районе Кандонгу, в Кодокдоне. Нам четверым в квартире с двумя спальнями было нелегко. Мама, уверенная, что наш дом вот-вот снесут, не хотела переезжать оттуда, но дом всё не сносили. В общем, я сказала родителям, что хочу жить отдельно от них и собираюсь снять жильё возле университета, ссылаясь на то, что он находится слишком далеко от дома, куча времени уходит на дорогу и не остаётся времени на занятия (и тогда, и сейчас мне стыдно за это и я до сих пор краснею, вспоминая себя тогдашнюю), на транспорт уходит больше трёх часов в день, в метро постоянно пристают мужчины и это неприятно.