Раньше Мандей помогала нам украшать елку, распутывать гирлянды и развешивать дождик. От мыслей о ней ныло сердце.
«Пропала без вести…»
Я задержала дыхание, пока в груди не начало колоть. Это слово пугало меня. Действительно ли она пропала? Да, Мандей исчезла из моей жизни – но могла ли она пропасть по-настоящему? Она не могла этого сделать, она должна быть дома. Верно?
– Мам…
– Да, Горошинка?
– Я хочу на домашнее обучение.
Мама хрустнула шеей и замерла; Щелкунчик завис в воздухе.
– О чем ты говоришь?
Я сглотнула, обматывая ленту вокруг пальцев.
– Я имею в виду – можно мне учиться на дому?
– На дому? Ты с ума сошла? Я не могу сидеть с тобой дома. Мне нужно работать!
Она с силой нацепила украшение на елку, и ветка дернулась вверх, едва не сбросив остальные фигурки.
– Но Мандей же учится на дому.
Мама уперла руки в бока.
– А если Мандей пойдет прыгать с моста, ты тоже захочешь? Ни за что, Клодия. Поверить не могу, что ты говоришь такие глупости.
Остались только четыре украшения. Самые красивые и с самой жуткой историей.
– И кстати, на домашнем обучении ты не сможешь получить настоящее образование. Учитывая, что тебе требуется… дополнительная помощь. – Она вздохнула, голос ее смягчился. – Горошинка, тебе нужно ходить в школу. Сейчас это очень важно для тебя.
Я кивнула и закрыла коробку, надеясь, что мама не заметит. Надеясь, что она не попросит больше украшений. Может быть, в этом году я смогу разбить их. Разбить на мелкие кусочки, чтобы нам не пришлось больше смотреть на них и вспоминать. Но мама ни за что не простила бы мне этого.
– Эй, послушай, – мама широко улыбнулась, пытаясь разрядить обстановку. – Ты так и не сказала, что хочешь в подарок на Рождество в этом году. Я-то ждала список на две страницы…
Я пожала плечами – мышцы лица отказывались мне подчиняться. Я ничего не хотела… лишь вернуть свою подругу.
Мама отступила на шаг, любуясь своей работой. Елку можно было смело снимать для каталога.
– Замечательно! Только… еще одно местечко, вот тут. Хорошо, давай следующее.
Я сглотнула, собираясь с силами, и пробормотала:
– Осталось всего четыре…
– Ну и хорошо, просто дай мне одно из… – И тут до нее дошло. Мама вздрогнула всем телом, глаза ее расширились. – Четыре… – хрипло выдохнула она. – Что ж… пусть так. Давай сюда.
Я вздохнула и достала одного из четырех хрустальных ангелочков; специально сделанных в честь четырех ангелов, которых мы потеряли. Мама неловко шагнула ко мне и заглянула в коробку – словно в открытую могилу. Задержав дыхание, я бережно развернула мягкую бумагу, в которую была закутана фигурка. Мама взяла ее обеими руками и принялась всматриваться в нежные черты ангела. Пальцы у нее дрожали.
– Я могу повесить их, – предложила я, вставая.
– Нет, все в порядке, я держу, – пробормотала мама, отходя обратно к елке. Словно Господь, украшающий небеса звездами, она повесила все четыре фигурки на ветку дерева. Потом снова отошла назад, чтобы оценить свою работу. – Вот так. Идеально.
– Да, идеально, – согласилась я.
Мама сделала глубокий вдох и заставила себя улыбнуться.
– Что ж, не знаю, как ты, а я устала. Наверное, пойду… прилягу. Ты не против прибраться здесь?
Я кивнула.
– Конечно, мам. Сделаю.
Огоньки гирлянд отражались в ее глазах, полных слез.
– Хорошо. Доброй ночи, Горошинка. – Она поплелась к лестнице.
Я оставила беспорядок в комнате неубранным – пусть прибирается папа. Он, как обычно, давал где-то концерт, пока мы весь вечер возились с елкой.
За два года до прежде
– Что с твоей мамой? – прошептала Мандей, пока мы на цыпочках поднимались по лестнице, неся в руках ломтики пиццы и стаканы со сладким чаем.
Мама лежала на диване, укутавшись в красный плед. Взгляд ее был туманным и рассеянным. Она не моргая смотрела в телевизор с выключенным звуком.
Мы влетели в мою комнату, где у двери стояли сумки, упакованные для моих первых рождественских каникул в Джорджии.
– Она потеряла ребенка, – пробормотала я.
– Что, опять? – Мандей ахнула и прикрыла рот ладонью. – Ой, извини! Я ничего такого в виду не имела.
Я знала, что она не имела в виду ничего плохого, но ее слова больно ранили, и на глаза навернулись слезы. Маму ждали на небесах уже четыре ребенка. А на земле у нее была только я, и приходилось гадать, достаточно ли этого, чтобы утолить ее печаль. Может быть, я была недостаточно хороша. Может быть, они хотели лучшую версию меня – такую, которая без проблем сумеет читать и писать. Может быть, именно поэтому они продолжали пытаться и терпели неудачи. Мне было горько видеть мамины страдания, и так же горько от того, что меня ей недостаточно.
– Все хорошо, не плачь, – произнесла Мандей, гладя меня по спине. – Поверь, ты не захочешь, чтобы у вас в доме была куча ребятишек. Тебе пришлось бы всем делиться с ними.
– Я бы поделилась, – всхлипнула я. – Я же делюсь с тобой.
Лицо Мандей на миг исказилось и помрачнело.
– Это… другое, можешь мне поверить. Без них намного лучше.
Мандей выбралась из палатки, притворяясь, будто не замечает, что от ее последних слов в комнате стало холоднее.
– Ладно, я знаю, чем тебя подбодрить.
– Правда? И чем?
– Рождественским подарком!
– Ты серьезно?
– Да, – она засмеялась. – Я не успела упаковать его, но, раз уж ты завтра уезжаешь в Джорджию, решила отдать его тебе сегодня.
Она метнулась к своему рюкзаку и достала два па́рных дневника, фиолетовый и розовый. На ее лице играла головокружительная улыбка. У Мандей никогда раньше не было возможности что-либо купить мне, и я хотела быть ей благодарна, но вместо этого боролась с желанием швырнуть этот дневник через всю комнату.
– Зачем ты это сделала? – спросила я. – Ты же знаешь, что я пишу очень плохо!
Улыбка Мандей увяла.
– Да… но, может быть, если ты будешь практиковаться каждый день, то научишься. И мы обе будем это делать! Я собираюсь вести вот этот, видишь? – Она помахала в воздухе розовым дневником. – Начиная с нового года.
Она не видела шипы, таящиеся в ее милых поступках. Не видела так, как видела их я.
– Ну да, ладно. Конечно. В следующем году, – произнесла я, бросая дневник на стол, словно он жег мне руки.
Лицо Мандей вытянулось, она молча отошла в сторону. Наш пузырь съежился, и в этом не было ничего хорошего.
На следующее утро рядом никого не было. Мандей ушла. Этого следовало ожидать после того безмолвного укора, который я весь вечер выражала в ее адрес. К тому же всю ночь я ворочалась и металась в постели. Мне не хотелось ссориться с Мандей. Я злилась не на нее. Я злилась на себя. А теперь не увижу ее целую неделю и не успею извиниться до отъезда…
Снизу донесся негромкий смех.
Я на цыпочках вышла на лестничную площадку и выглянула через перила. Мандей и мама, обнявшись, сидели под красным пледом. По телевизору шел «Олененок Рудольф», на коленях у Мандей стояла миска с хлопьями. Мама поцеловала Мандей в висок и убрала косички ей за ухо. Потом посмотрела вверх, на меня, и улыбнулась.
– Доброе утро, Горошинка. Спускайся, посмотришь фильм вместе с нами.
Мандей напряглась и покосилась на меня, когда я затопала вниз по лестнице. Я села по другую сторону от мамы, приткнувшись ей под мышку. Мама улыбнулась и поцеловала меня в висок – так же, как целовала Мандей.
– Так приятно провести утро вместе с двумя моими девочками…
Мандей улыбнулась ей и снова уставилась в экран, потом усмехнулась и подтолкнула ко мне миску с недоеденными хлопьями. Жест доброй воли. Извинение.
Я улыбнулась в ответ и взяла миску.
– Спасибо.
Январь
Наверное, я не тот человек, с которым можно говорить о синяках.
Понимаете, я пару раз видела их на Мандей, тут и там. Но никогда не придавала этому особого значения. Они всегда появлялись после какой-нибудь физической активности. Я имею в виду, дети иногда ушибаются. Мы хулиганим, прыгаем, бегаем, падаем, и у нас появляются синяки. А иногда даже шрамы. Поэтому, если я замечала синяк или порез, это ничего не значило. Еще одна звезда на небе, ничего такого, из-за чего стоило поднимать тревогу.
Я читала отчет, что когда Мандей нашли, на ее теле было больше двух дюжин шрамов.
За год до прежде
Мандей, спотыкаясь, ввалилась в класс; ноги ее дрожали при каждом тщательно выверенном шаге.
– Доброе утро, Мандей, – сказала из-за своего стола мисс Валенте, заполняя листок присутствия. – Как прошли каникулы?
Мандей провела белым языком по потрескавшимся дрожащим губам, крепко прижимая учебники к груди. Мисс Валенте подняла взгляд, и выражение ее лица смягчилось.
– Мандей, у тебя все в порядке?
– Да, все хорошо, – едва слышно пробормотала та и прошаркала к месту рядом со мной. Мисс Валенте смотрела на нее долгим взглядом, изучая так, словно она была кем-то незнакомым. Мандей вцепилась в стол, как будто боялась, что он укатится от нее. Волосы ее были встрепаны сильнее, чем когда-либо, концы кос распустились и посеклись. Может быть, она забыла перед сном намазать волосы маслом?
Я прошептала:
– Большие новости? – «Ты в порядке?»
Она скосила на меня покрасневшие глаза, но ничего не сказала.
Мисс Валенте продолжала встревоженно смотреть на нее. Когда раздался звонок, она открыла рот, но снова закрыла, ничего не сказав.
Весь день Мандей вела себя, как зомби: она шаркала по коридорам, слепо натыкаясь на людей; на уроках сидела неподвижно, даже не потрудившись нагнуться за упавшим карандашом.
– Что случилось? – умоляюще спросила я во время обеда. – Что с тобой? Джейкоб опять что-нибудь выкинул?
Ничего. Ни малейших признаков жизни. Мне надоело разговаривать с пустотой, и мы просто молча сидели. Взгляд Мандей блуждал по ее собственным ладоням; она водила мизинцем по линиям на них. Ее обед остался нетронутым. «Что это она вдруг?» – гадала я. С ней вроде бы все было в порядке, когда я звонила ей от бабушки в Рождество. Она злится на меня?