Сумка Бернини
Они сидят на узком балконе Мод. Под кустиками аллеи за домом сгущаются сумерки.
— …и когда майор сообщил мне, что встреча с Блетчли состоится, — говорит Джо, — я не мог удержаться от того, чтобы не отбить чечётку. Потом заглянул к тебе, постучал, но никто не ответил, поэтому я вернулся в сад над склепом старика Менелика. Нашёл там укромное местечко и сел в тени у реки. Сидел и наблюдал за течениями, дрейфуя разумом, аки буддийский монах.
Джо только что принял душ. Волосы его мокрые, а левое ухо перевязано свежей повязкой.
— Но я сидел не просто «где-то у Нила». А на том самом месте, где Стронгбоу и Менелик, под конец своих долгих жизней, однажды провели тихий день. Там, где когда-то стоял ресторан с оплетёнными лозой и цветами шпалерами, с бассейном, где плавали утки, и клеткой, где вопили павлины. Место встреч, где молодые Стронгбоу и Менелик и Коэн некогда проводили свои воскресенья. Место для беседы, длившейся сорок лет.
Место, от которого осталась только вывеска… «ДВИЖУЩАЯСЯ ПАНОРАМА». И я принялся размышлять об этом знаке и мирах внутри миров. Но под журчащее заклинание реки задремал прежде, чем додумался до чего-либо.
В последнее время я почти не спал, — добавил он, — несмотря на то, что я вроде мёртв… «Случай с беспокойным мертвецом», — подходящее название для детективной книжки, сразу ясно о чём; а не как у того поляка — «Расследование» чего?
Мод улыбнулась.
— Там действительно был ресторан?
— О, это было то самое место. Стерн указал на него, когда мы вышли из склепа, вчера. Так вот, я задремал, не додумав, а к вечеру проснулся и пошёл прямо сюда.
— Полковник предупредил меня, что дома меня может ждать посетитель. О, Джо, я была так взволнована. Я была уверена, что это означает, что у тебя всё будет хорошо. Принести тебе что-нибудь поесть? Ты, должно быть, голоден.
— Должен бы быть, но я этого не чувствую. Думаю, что могу пока выпить.
— Налей себе сам. Или ты хочешь, чтобы я сходила?
— Я справлюсь, не утруждай себя. Где ты хранишь «мою прелесть»?
— На кухне. В шкафу над раковиной.
— Я быстро, — сказал Джо и скрылся на кухне.
Хлобыснула дверь шкафчика. «Мать его, косорукого ирландца. Амбидекстер, понимаешь, а обе руки — из жопы», — подумала простушка Мод и услышала, как Джо чихнул.
— Я забыла упомянуть дверь шкафа, милый Джо, — сказала она, когда он вернулся на балкон.
Джо улыбнулся.
— Такой неуклюжий человек, как я, непременно поднимет шум. Это показывает, что я не создан для такой работы; как только расслаблюсь, так что-нибудь да разломаю.
Он сделал большой глоток и присел на низкое ограждение балкона. Мод склонилась над вязанием и заговорила, не поднимая глаз.
— Кажется, ты много пьешь.
— Да.
— Это помогает?
— Да, боюсь, что так оно и есть.
— Ну тогда это хорошо, я думаю.
— К сожалению это не так, Моди, это своего рода слабость. Но зато, стоит напиться и всё — трын-трава. Мир кажется мне таким тёмным и неприветливым, что для установления внутреннего спокойствия годится даже «Боярышник». Хотя я конечно понимаю, когда трезвый, что спокойствие это — ложное.
— Ты можешь остановиться, как думаешь?
— Если бы пришлось. Люди, если придётся, способны на всё. Даже на те вещи, которые они сейчас делают в пустыне.
Мод спрятала глаза.
— Ты уверен, что Блетчли позволит тебе уйти?
— Не уверен, но это кажется вероятным. Думаю, будь по-другому, он бы не дал мне полдня, и не просил полковника отпустить тебя домой.
— Но ты сказал, что тебя «пасут».
— Просто компания, Моди. Полагаю, Блетчли не хочет, чтобы со мной что-нибудь случилось без его участия. Кроме того, вернувшись к склепу Менелика, я сам дал монахам возможность сесть мне на хвост.
— Зачем ты это сделал?
— Чтобы Блетчли знал, где я сегодня побывал.
— Но почему ты просто не остался вне поля зрения до времени назначенной встречи?
— Ну, во-первых, тогда я бы не смог увидеться с тобой.
Во-вторых, после того, что майор вчера говорил о Стерне и Колли, особенно о Колли, мне кажется, что Блетчли не пошёл бы на трудности заманивания и доставки меня сюда, чтобы в конце просто убить.
— Но разве мнение майора имеет значение? Неужели важно, что он высоко ценит память о твоём брате? Блетчли может относиться к этому, — да ко всему, — совсем по-другому.
— Может, но я сомневаюсь в его чёрствости.
— Мне это не нравится, Джо. Это пугает меня. Блетчли имеет репутацию очень целеустремленного человека.
— Так и должно быть, на такой-то работе.
— Но люди говорят, что он ни перед чем не остановится, чтобы получить то, что хочет.
— Я знаю, он сам мне однажды сказал. Сказал, что сделает всё, чтобы победить немцев. Всё, что угодно, и он не шутил.
— Значит, ты по-прежнему в опасности?
— Я так не думаю. Блетчли отнёсся здесь ко мне определённым образом, — «бизнес есть бизнес», — это я могу принять. И кроме того, приходит время, когда ты должен кому-то довериться. Ты играешь в одиночку так долго, как только можешь, а потом выходишь и говоришь: «Слушайте, это всё, что есть. Это всё, что есть, а больше я не могу». Время пришло, и я знаю это, и Блетчли знает это, и это просто понять.
— Звучит совсем не просто, — тихо сказала Мод. — Ничто в этой ситуации не кажется мне простым.
Джо с нежностью наблюдал, как она склонилась над спицами. Это был второй или третий раз, когда она заговорила об этом… «Всё будет в порядке? Сможет ли он покинуть Каир? Почему Блетчли пока не убил его?»
Конечно, Джо понимал её беспокойство. Понимал, что она не может разделить испытываемого Джо облегчения, потому что не прошла через то, через что с момента прибытия в Каир прошёл он. Один этап пути Джо закончился, и это неизбежно его успокаивало.
Но не успокаивало Мод.
Стерн был мёртв, окончательно и бесповоротно, но всё остальное в её жизни должно было идти по-прежнему. Как и день, месяц или год назад. Мод, естественно, волновало: сможет ли Джо выжить; потому что он оплачивал обучение Бернини.
Вот только если англичане не смогут удержать линию фронта в Эль-Аламейне, то придётся паковать вещи и ехать в Палестину… снова, после стольких лет. Иерусалим… Помнится, как она впервые встретила Джо и сходу отсосала ему на лестнице к крипте церкви Гроба Господня; молодая была…
Давным-давно, в самом начале их любви.[76]
Её руки уперлись в колени, голова склонилась. Мод чувствовала себя совершенно измученной. Снова переезжать?… Джо пристроился позади неё, и она ощутила его руки на своих плечах; и даже сейчас, несмотря на прошедшие годы и климакс…
— Джо? Есть одна вещь… майор… Гарри и я, мы… вместе.
— Замечательно, Моди, я рад это слышать. Намного лучше, чем быть одной… Мне он понравился; в целом, несмотря на некоторые закидоны.
— Он не всегда выглядит дурачком, — сказала она. — У него есть и другие стороны. Просто он молод и иногда романтизирует действительность и… что ж, он ещё молод.
«Вот лисица», — подумал Джо и тепло улыбнулся:
— Для мужчины это нормально. Насколько помню, когда-то я и сам был романтиком.
«Надеюсь, он усыновит Бернини. Или эти голубки попросят, чтобы я дал им разрешение сменить Бернини фамилию, а алименты бывшая благоверная будет тянуть по-прежнему?»
— Не волнуйся, Мод, любовь моя. Всё будет в порядке, я знаю это… А о чём ты только что думала, интересно? Кроме этой хорошей новости о Гарри?
— О, я думала об Иерусалиме. Один друг оттуда прислал мне недавно письмо, спрашивая, может ли чем-нибудь помочь. Он не знает, что я делаю в Каире, — что я на самом деле здесь делаю, — и пишет, что может найти мне место в Иерусалиме.
— Это просто замечательно, Моди. У тебя очень хорошие друзья.
— Мне повезло.
— «И Случай — бог-изобретатель» тоже, конечно. Но в основном-то это твоё неравнодушие к нуждам других людей, забота. Это много значит для них. Это им помогает. Для них ты — неподвижная точка, стабильная в потоке и суматохе.
Она нахмурилась.
— Неподвижное очко?
— Ага. Источник спокойствия и уверенности!
— Я себя так не ощущаю. Не чувствую, что в моей жизни есть что-то определённое, устоявшееся. Всё валится на меня, — один мучительный опыт за другим, — и ни с одним из них я не справилась сама.
— О да, Моди, но живёшь лучше, чем большинство здесь. Ты много работала, чтобы понять людей; это видно по заваленному письмами столику в прихожей. Я заметил, что там лежат письма со всего мира, от людей, с которыми ты дружишь на протяжении многих лет, людей, которые помнят тебя и хотят оставаться на связи, потому что это помогает им жить.
— В военное время людей так ужасно корёжит. Они рассеяны и напуганы.
— Да, но это ведь не только в военное время. Это вечная данность жизненного пути, это было и будет. А ты помогаешь им. Стерн как-то упомянул об этом в письме ко мне. «Все те люди, которые пишут Мод из своих маленьких уголков мира, смогут ли они справиться без неё?»
— Это было очень мило с его стороны, но, конечно, они бы прекрасно справились.
— Ты делаешь для них нечто особенное, Моди. Вы делите воспоминания, а это есть доверие, вера. Они ждут этого от тебя, и ты даёшь это им, и это много значит. По-настоящему ужасно, когда у людей не остаётся веры продолжать бороться, когда кажется, что уже не имеет значения, выживут они или нет, потому что они ничего не могут сделать. И всем вокруг всё равно.
Всем вокруг, кроме тебя, Моди!
И именно тогда малейшая вещь может изменить многое.
«Я должен написать Мод, она, должно быть, ждёт письма. Я давно не писал».
Когда всё кажется чёрным и безнадежным, даже такая мелочь может стать чем-то, за что можно держаться. Может быть, даже станет разницей между жизнью и смертью.
Дать надежду на лучшее хотя бы одному человеку — это прекрасно, это как возложение рук. Когда нам делают добро, мы учимся думать не только о себе.