Когда Светлана (Фотина) после развода и размена квартиры переехала в этот дом, ее долго не считали своей. Ведь она из центра приехала! Искра Даниловна, приглашая ее по-соседски на Пасху или День Победы, говорила: “А у нас, у мотовилихинских, уже все накрыто, у нас, у мотовилихинских, всегда так! ”
Эти все застолья у Искры Даниловны были испытанием для Светланы (Фотины), потому что там всегда немного подсмеивались над ее выписыванием всех журналов, устремленностью в мир романов или там югославских примитивистов. (Тут нужна реплика в сторону: тем, кто любил этих югославских самобытных гениев — Генералич-старший, младший, Рабузин! — не так-то уж просто было выносить войну в Югославии.) Да и как было не подсмеиваться, если после одного бокала шампанского она могла заявить, что Толстого ставит сразу после Стругацких.
— Которого из Толстых? — спрашивала Искра Даниловна.
— И как ставишь? — прикидывался более пьяным Петр Алексеевич.
Кстати, он так танцевал степ, что ноги, как резиновые шланги, забрасывались одна на другую. Всю жизнь до смерти почти участвовал в художественной самодеятельности (чечеточник). Еще он был кулинар: фаршировал яйца, помидоры, чуть ли не виноград. Как герой Возрождения, говорила Искра. А что, Возрождение — хорошее, что ли, было время, возражала Светлана (Фотина), травили друг друга, как при Сталине, один клан Борджиа чего стоит...
Искра Даниловна переводила срочно разговор:
— А что будет, если в России будут и духовность, и деньги?
— Вывернется как-нибудь.
— Вот за это надо выпить. — И Петр Алексеевич поспорил с женой, что выпьет вино, не коснувшись рюмки руками (не будем описывать сложную механику, как рюмка ставилась на тарелку и пр.).
Подойдя к своему подъезду, она, Светлана, набрала на цифровом замке триста четырнадцать. Когда ставили дверь, все в подъезде, оказалось, помнили значение числа пи (три целых, четырнадцать сотых). Так родился их секретный код. Страшно секретный. Понятно, почему наводчики легко проникают. И вдруг веселье слетело с нее — наводчик все еще стоял на площадке в полутьме и читал уже неизвестно какую по счету газету, а может, ту же самую. Вокруг него слоями нарос неподвижный запах, который молодежь называет конкретным. Если конкретизировать все-таки, то это будет какой-то газовый сплав перегноя зубов, спиртового распада и измученных многонедельной эксплуатацией носков. От мусорки изредка так пахнет, а от нестираных носков всегда, потому что на ногах находятся особые железы, которые конкретным ароматом помогали первобытному человеку находить свое племя .
Светлана вошла к Искре с просфорой и с порога предупредила:
— Там стоит ведь... маргинал! На нашей площадке... маргинал...
— Кромешник, — перевела Искра Даниловна. — Пойдем к Инне Валентиновне, посоветуемся . Она в торговле двадцать лет, понимает...
Они вышли, прошли сквозь сферы конкретного запаха, которые собственную замкнутую вселенную строили здесь. Все рассказали Инне Валентиновне. И она посоветовала: не нужно сегодня ездить на могилки — ТАМ поймут, родные ведь, они не хотят, чтобы вас обокрали. И она оборвала свою речь, а тишина вместо нее многозначительно сказала: “Вы грамотные — думайте ”.
— А я к Пете пойду! — сказала Искра.
— И я к маме пойду, — добавила Светлана (Фотина). — Есть побогаче нас на площадке...
Они имели в виду немаленькую железную дверь в стене, которая по утрам всех будила, с грохотом захлопываясь и выпуская пальцекрута, которого они знали с детства (еще пять лет назад звали Максей). Он разбогател, женившись на дочери нового русского, но по любви.
Ведь целый год копились легкие слезы, чтобы в Радоницу их можно было донести до могилы родной! И они отправились: Светлана — на Южное, а Искра — на Северное кладбище.
Кажется, что везде можно общаться с умершими родными, но... именно в Родительский день Светлана (Фотина) ощущала, что на Южном радость от воспоминаний жизни с родителями в воздухе разлита. И даже если не было хороших у тебя родителей, чужое утешение проливается на тебя (для чего и ездят все разом).
Светлана поспешила вернуться к трем часам: должен был позвонить ее дипломник и отчитаться, как прошел эксперимент с комплексонами. Дипломник не позвонил, но она даже обрадовалась: ощущение от разговора на кладбище с матерью — долгого и доброго — стремительно, как провод, вилось за нею в автобусе (с того места, где лежала могильная плита, до кухни, где Светлана сейчас ставит белоснежный “Тефаль ” на его электрический пьедестал). “Видишь, мама, — говорила она, — хороший чайник я купила, только энергии трескает много — нисколько о нас этот “Тефаль ” не думает... ”
— Света! Света!
Светлана бросилась к соседке, оставляя клочки эмоций на углах мебели. А дело было вот в чем: Искра увидела, что дверь взломана, “Шарпа ” нет, шифоньер разинут настежь. В голове у Искры просто трезвон: вот-вот, сейчас покажутся милые предметы из своих пряталок — немного подшутили, и ладно. Замелькали контуры телевизора туманом в пустом углу, а в открытом шкафу, кажется, самоцветный ворох мелькнул из полупрозрачных одежд. Но сил у Искры не хватало наполнить эти объемы твердыми атомами и вернуть к жизни утраченные предметы. И она надорвалась, зарыдала и заголосила: “Света, Света! ”
— ...мяса пять килограмм! — Искра бросилась к холодильнику — пусто.
Когда Светлана вошла, она так и стояла, держа отвисшую заиндевевшую челюсть пустого морозильника.
... В перерыве между двумя нашествиями горя они вызвали оперативника. Он прорысил на середину комнаты. Обычно у людей в глазах такие точки блестящие стоят, а у него от быстрых движений зигзаги световые, зазубрины!.. Он выпускал световые колючки в Светлану, слушая ее подробный рассказ, где что стояло и как выглядело.
— ...а на телевизоре диагональная царапина.
Она поймала его подозрительный взгляд: не ты ли наводчица, слишком уж хорошо все знаешь!
Она сразу легкую испарину почувствовала на лбу.
— Мы обе видели наводчика — читал на площадке газету целых пять часов! Или четыре.
— Или три, — с сомнением добавила Искра.
Он горько на них посмотрел: “ Бабье, дуры ”.
— Как выглядел наводчик? Портрет! Портрет давайте.
— То горбился, то прямой... Усы такие... Читал газету. На площадке стоял.
— Какие усы: пегие, рыжие, белокурые, черные?
— Обычные усы.
— Вы кем работаете?
— Я доцент университета.
Оперативник сказал обреченным голосом: “Понятно ”. Видно, что в его жизни было много доцентов-свидетелей и толку от них никакого. Научные работники углублены в свои мысли, бескрайние научные просторы, а внешний мир они рассматривают как приложение к вечным законам.
— Вы его найдете, вора? — спросила Искра детским голосом. — Да?
— Не знаю, не знаю, ничего не обещаю! — отрезал оперативник.
— Это надо же: в Радоницу воровать идти! Грех-то какой! Бог его накажет! Ведь что есть более святое... чем пойти на родную могилу... в Родительский день! А они в это самое время людей грабят! Нет, Бог обязательно накажет его! Их! — Светлана бормотала это бесконечно. — Бог накажет за такое!
— Ничего не обещаю, — твердил свое оперативник. — Мало людей у нас. Не хватает средств. Подпишитесь, свидетельница. Вас как зовут?
— По паспорту я Светлана, но в святцах нет этого имени. Так что я Фотина. Однокоренные слова: фотография, фотон, фосфор...
— Хватит! — взмолился оперативник.
— Вот какие у него были усы: псевдоницшеанские.
— Вот этого не надо! — Он выставил руку защитным движением. — У вас есть телефон, Искра Даниловна?
— Телефон у меня ,— ответила Светлана.
Он вяло записал номер.
— Вот увидите: они попадутся , Бог их накажет — в такой день воровать! — Светлана смотрела, как следователь пальцем чертил на лбу какие-то мучительные круги, как бы ловил мысль, которая уходила от него, а если б не уходила, то помогла бы сдвинуть с места это тухлое дело.
— Мы сразу поняли, что он тут не зря стоит, что наводчик! — кричали они ему вдоль лестницы — вслед.
— Портрет, портрет дайте! Я позвоню вечером! — Он словно в два прыжка исчез.
Вечером он не позвонил. Светлана, как и все в подъезде, думала: ограбление — как ползучая заразная болезнь. Завтра это может случиться с каждым, но не дай Бог!
Драма в том, что добро и зло в чистом виде не существуют. Украли злые у добрых? Однако если Господь допустил это, то за что-то... Слова все какие-то примитивные, думала Светлана, но там, где пытаешься дойти до глубины смыслов, сложные слова не нужны. Там, где глубина, там и литература кончается, там начинается вера.
Ну почему вот этот грабеж совпал с Родительским днем? Если бы в другой день ограбили, то понятно — в назидание за что-то... А тут как все понять? Господи, дай мне знать во сне, где же смысл!
Она сначала услышала звонок телефона, а потом уже поняла, что задремала. Звук будто ударил по всему телу снаружи и изнутри. Она — крупно дрожа — сняла трубку.
— А Бог-то нашелся ! — ликующим голосом сказал следователь.
— Как нашелся ? Он всегда был, есть и будет.
— То есть это... телевизор нашелся ! Идите к пострадавшей и скажите.
Светлана протерла глаза, вызвав под веками каскад картин в стиле Хуана Миро.
А следователь веско продолжал:
— Я ведь сразу обещал, что приложу все усилия, чтобы найти вора!
Что-то было не то в его словах. Она притянула к себе из прошлого кусочек Родительского дня, и усталый осыпающийся голос оперативника повторил: “Не знаю, не знаю, ничего не обещаю... не хватает людей ”.
Сейчас голос у оперативника был другой: казалось, что сама телефонная трубка улыбается .
— Завтра в пять часов привезем телевизор и артиста... для следственного эксперимента. Вы будете дома?.. Они продавали без документов “ Шарп ”...
Искра Даниловна первое, что сказала, сомневающимся тоном:
— Наверное, уже что-то там не работает — такой “Шарп ” хороший-то был... — Но наткнулась на Светланин удивленный взгляд и зачастила: — Не врет ведь Маринина — на самом деле оперативники ночами работают, убиваются, ловят... А мясо-то? Мясо не нашли?