Катанки – валенки (слово в автобиографический роман).
Приглашаю гостей на Славин день рождения так: Шатобриана после инсульта слуги на носилках приносили в салон к мадам Рекамье, а у нас нет слуг, так что, пока сами ходим, давайте навещать друг друга!..
Сеня принес Коваля, там про Симонова, который говорил: «Главное – деньги, остальное – ерунда». Не верится, что поэт мог так говорить! Почему-то не верю. Для меня деньги – далеко-далеко не главное.
По ТВ каждый день магазин на диване: задолбали меня с этими бриллиантами! (Начать рассказ с фразы «Задолбали меня с этими бриллиантами»?) В стране, где уже 80% ниже черты бедности, все продают день и ночь бриллианты с ТВ.
Слава; «Чтение настоящей литературы требует сил». – «Нет, чтение настоящей прозы должно давать силы» (я). (Помню, как после романа Полянской мне хотелось куда-то бежать и кому-то что-то дарить.)
Вчера мы с Дашей вымылись и надели те футболки, в которых нас стригла Ася (обе – выстираны уже, высохли). Но Даша сразу сняла: «Колет, мам, я ее выброшу! Никогда эти волосы не уберутся уже». А я экономлю, да и футболка моя малиновая – подарена Леной Хомутовой из «Знамени». Дорога мне. Думаю: вдруг притерпится. Но колет и колет. А тут пришел Сеня и прочел свой рассказ. И футболка... не колет! Притерпелось! Называется: волшебная сила искусства.
24.02.01. Написала с утра 4 картины, сажусь за машинку.
Вчера были американец Джерри, Боря Кондаков, мой режиссер Алеша Романов, неизвестная мне аспирантка Н., Сережа Андрейчиков (он – с коньяком, американец и Боря – с конфетами и тортом). Я не пила и про свое:
– Мне трудно выносить свое государство: лук уже 10 руб. Инфляция!
– Инфлуэнца? (Сережа).
Слава: – Нина, ты не пьешь и вносишь все время нездоровую струю в наши разговоры: инфляция-инфляция! Чтоб взамен инфляции всегда была инфлюэнца (а по мне, это еще хуже, от инфляции не умирают все-таки).
Сережа: – Как дизайнер я понимаю: низкие потолки придумал тоталитаризм, чтоб снизить самооценку...
Джерри: – И двери, открывающиеся внутрь, тоже тоталитаризм придумал. Чтоб арестовывать легко, во всем мире дверь наружу открывается, ее трудно взломать...
Сестра Джерри подарила ему на Рождество «Доктора Живаго» (первое издание), и уже на всех лекциях по математике он на полях склонял рус. слова.
Джерри: – Здесь, в провинции, центр не только географический, но и центр тяжести. (Верно!)
Я всем подарила много картин. Когда Джерри и Боря ушли, Сережа и Слава пришли к выводу: слависты так любят Россию, что, если она вымрет, они ее возродят из себя (похоже на правду).
Вдова Собчака (по ТВ) о гимне: Президент имел право на компромисс. Если так рассуждать, то компромисс – это 50% воды смешать с 50% грязи, но тогда что – вся вода будет грязной, и все. Я думаю так: есть намоленные иконы, а есть антииконы – в старом гимне столько бесов накоплено, столько зла под его звучание сделано! Как с бесами-то в новую жизнь?! Никак...
26.02.01. Вчера было прощеное воскресенье. Целый день шел к нам народ (Соня и Миша, Антон, Власенко, Лина). Лина принесла водки, шоколад и пирожки.
Клим – имя в рассказ (в детстве: Климка)?
Мы рассказали Лине, что Джерри хочет написать статью «Не дождетесь» (о так называемой смерти русской литературы – ассоциация из анекдота, когда старого еврея спросили о здоровье, а он им – не дождетесь). Лина: почему меня не пригласили на вечер с американцем. Но мы же не знали, что он такой чудесный! Думали: придет и станет учить жить (к Тане приезжал англичанин учил жить: пора-пора русским экономить воду, а то льют немерянно...).
Воду пора экономить, но не так-то просто! Я уже хочу, но... Горячая идет сначала холодной! Я считаю: что природе ущербнее, хуже – если я буду газ тратить, греть, или... подожду, пока пробежит и будет струя горячая? Не могу высчитать, ума не хватает, в итоге – пропускаю струю...
Звонила Таня. Ее отец (герой России) шел в больницу. По правилам. А новый русский хотел без правил свернуть. Так разозлился на отца Тани, старика, что выскочил из машины и напал. Отец показал на орден и сказал:
– Бей героя России! – и тот все равно стал его бить (Господи, накажи этого наглого драчуна, как сочтешь нужным!!!).
Слава с Линой: – Я б Ельцину на юбилей рельс подарил, кусок, чтоб он исполнил обещание (когда шахтеры не получали зарплаты, сказал: ляжет на рельс).
– Сенкьюшечки (неологизм Лины) – куда?
– Ветераны эмоционального фронта (о писателях – не записала, что...). А на самом деле износ идет колоссальный: нервы горят, всех жаль, за всех молюсь, и все болит уже!
– На посошок! – но если много посошков, то получится дубина народной войны?
Слава любит Пермь: – Идешь по городу – столько лиц породистых, кажется, что можно через одного – на обложку журнала «Монд»...
«ЗВЕЗДА» (СПб) вернула два рассказа. Ну и куда все? А Господь лучше знает, что нам послать. Наше дело – смиряться. Я думаю, что главная мудрость жизни – смирение. Ахматова говорила; смирение – все.
Сеня по телефону сказал: как они заблудились (Боря по пути к нам провел Джерри по всем подъездам дома): у вас в подъезде написано «Хорошо», а больше ни у кого такого не написано...
27.02.01. Вчера была Валя Саутенко: принесла витамины и шоколадку. Спасибо, милая Валя!
Прервалась: выпила Люсин нон-аспирин. Спасибо, милая Люся Грузберг!
Даша читает Трифонова («Старик».) Нравится, молодец она все же, ее подруги, увы, вообще мало читают.
28.02.01. Вчера по ТВ слушали Шнитке: руки у Гергиева трепещут, как крылья бабочки. Музыка местами надзвездная, такую бы в повесть – Юле лететь в рай, но... в те годы ее не передавали, и она не могла знать.
Утром я написала три картины: петушки и «Разговор рыб».
Потом позвонила Лиля: «Нина, молитесь за Сережу!» (аппендицит). Господи, помилуй моего друга Сергея! Молю тебя горячо!!!
Глеб – имя героя...
Слава прочел об израильской девушке, когда толпа поймала арабского террориста, который стрелял, начался самосуд. А девушка его собой заслонила! До приезда полиции... Всюду есть святые!
1.03.01. Написала очень хорошего петушка, хочу его в Москву, в «Октябрь» – Алеше или Ире. Почему все лучшее в Москву? Потому что там ценят?
У розы – шипы. У коровы – рога. Впрочем, про шипы я знала плохо, я в детстве их не видела – розы... А корова меня на рога не раз (доишь, она раз – ведро ногой сшибает, а меня на рога) – в автобиографический роман?
Я очень похудела, и бледная. Но пока я думаю, что это от недоедания. Да и Господь лучше знает, что мне нужно...
2.03.01. Сегодня я хотела идти к исповеди, вчера прочла Покаянный канон. Но соседи всю ночь скандалили, не могла утром встать... Господи, дай силы все вынести и помоги нам! Очень мы нуждаемся, изнуждались все!
3.03.01. Сегодня будут гости (Славин день рождения). Господи, дай мне силы! (Чувствую себя неважно, пью аспирин.) И соседи всю ночь ходили туда-сюда (в киоск?). Пьяные, часами дверь открывают... тоска...
Слава на работе исчеркал всю повесть. Опять надо гнать заново, в 15-й раз! Юмора все еще мало, избегаем, видимо, в такой теме...
Вчера написала хризантемы, петушка и пр. Все удавалось.
4.01.01. День рождения прошел чудесно, было 19 человек (без нас, а с нами – 25). Слава для гостей написал чудесные стихи! Про философа Наби особенно хорошо в конце:
...ко мне пришел мой друг Наби,
чей облик строг и экзистентен:
несет он смысл поливалентен –
«Ваще, ту би ор нот ту би?!»
Лина читала о Славе:
«Он на иврите совершенно
мог изъясняться и писал,
он летку-енку танцевал
и хохотал непринужденно...
А я помню, как на моем дне рождения на кухне, куря (я мыла уже посуду), Наби произнес за меня тост: «Ты – маленький разведчик больших тайн»...
6.03.01. Вчера звонил Сеня: он прочел наш рассказ в «Новом мире» № 2. Говорит, что нет «драйва». И треугольником не измеряют... то есть только в деревне...
– Алло, гараж! – когда молодые не слышат друг друга (Вера написала).
Приходила вчера журналистка из «Жизни», и все вопросы о деньгах: а если писать для заграницы, а если для любителей приключений? Но я тогда бы лучше пошла торговать. Честнее... Дались им эти деньги! По мне, в жизни лучше НЕДОБРАТЬ, чем ПЕРЕБРАТЬ. А в золотую средину попасть нелегко, все равно промахнешься, уж лучше недобрать...
Вчера я написала рассказ «Операция Альфа» (по просьбе Беликова для его газеты), сегодня его еще раз перебелю.
Славина фраза по поводу чудесной рубашки, подаренной Сеней (он долго на себя смотрел в зеркало): «Чем плохи хорошие вещи – на них хочется долго смотреть».
Лина, уходя с дня рождения: «Нина, я без тебя ничего не могу, ни в Москве, ни здесь» (трогательно).
Даша: – Так зачиталась твоим рассказом, что пельмени все разварила! (Читала «Операцию А.» – мол, хороший бы фильм получился по этому сюжету).
Вчера я не читала Акафист Богородице, так устала от интервью. Не надо много давать интервью! Голова только разболелась...
Все думаю: на моем дне рождения было 32 гостя! И посуды катастрофически не хватало. Но я бы предпочла, чтоб так... а то не пришел К., а Слава считает его лучшим другом! У нас конфликт с Пермью. Видимо, многие считают, что мы только за себя в Москве хлопочем, но я хлопочу за всех – вожу рукописи из журнала в журнал, не моя вина, что там я не авторитет. Примерно понимаю так: в Москве думают, что я дура, но Бог дал дар, и я вот пишу. На самом деле у меня очень маленький дар, просто умом дохожу (много думаю)... Надо еще сильнее за всех биться – пермяков, тогда и будут приходить на дни рождения. Буду биться за милых земляков!!!
Еще напечатаю один тост Лины (она была в ударе): «Нинин день рождения – 23 ноября – в конце осени. Она, собирая нас, как бы говорит: впереди холодная зима, давайте, как следует, согреемся сейчас! А Славин день рождения – на исходе зимы. Но и весна у нас холодная. Он, собирая нас, как бы говорит: впереди еще много холодных денечков, чтоб прорваться к теплу, к лету, давайте, как следует, сейчас согреемся...»