— Новье, — Григорьевна стояла неустойчиво, как обычно стоят старушки. Им уже не нужно тренироваться в попирании земли — они вот-вот пустятся в другой, очень долгий путь. — Я ведь из семьи раскулаченных, родом из Воронежской области. Правда, окно комнаты выходит на такую липу! Каждый листок, как сердце. Так это все летом. Детей у меня не было. Мужа убили, но в пятницу позвонили из соцзащиты! Спросили мой размер — возможно, дадут шубу. Я не спала с пятницы на субботу, с субботы на воскресенье, только на понедельник немного подремала…
— Дали, значит, — вставил словечко Гамлет, надеясь на скорый уход Григорьевны.
Золотинка добра перевесила все. В этот миг старушка забыла, как целых два государства тому назад у ее семьи отобрали все добро и увезли на подводе. Там сверху лежал полушубок романовский — лучше этой полимерной шубы. Но ей казалось, что она сейчас получила столько добра, что не выживет с непривычки. И тут сработал предохранительный клапан, и излишки полились из глаз.
— Не ожидала, — говорила она свежим, промытым голосом. — Не ожидала.
Гамлет понял, что она выстояла. А могла бы и умереть от страшного натиска везения. Тут Григорьевна приступила к основательному рассказу: хочется дочиста ведь выцедить радость.
— Сначала принесли: велика. Я думала — унесут и с концами. Не отдаю… Тут выносят эту вот… А она еще лучше, темнее. Как настоящая норка, и размер мой. Я расписалась не там, где нужно, потом еще. И бежать! Теплая! — и она, как от невыразимой сладости закрыла глаза.
Тут откуда-то обнаружились все “голосовцы”: Гамлет, идем в ресторан. И они ввалились в благоуханное вкусное пространство, тесное, темное, такое, в общем, обжитое. Над светом работают — прямо режиссеры! То все сияет, а теперь, как храм: чуть теплятся электрические жуки под искуственным виноградом. А в багряном углу стоял, как жрец, официант-геркулес.
— Гамлет, смолоду вещий, как ты думаешь, за что мы будем пить? — спросила Кирюта.
— Не знаю, вижу только, что придется вести тяжелые внутренние бои с бляшками холестерина, — он так отвечал, потому что подали блюдо “Андалузский огонь” — куски мяса обливали коньяком и на глазах у клиентов поджигали, а потом огонь сам потух, а…
— Людовик угощает! — пояснила Елизавета, поправляя на голове особый, нарядныый красно-желтый венок.
Благодарность Гамлета родилась и тут же скончалась, прожив три секунды.
— Купила я машину, — пояснила Людовик, — конечно, предвыборная кампания была тяжелая, нервы все по волокнам, по волокнам вытянула… Но и заработали!
Видно было, что ей есть чем взметнуть.
— При такой дешевизне презервативов, — вдруг добавила Людовик, — чего жена тебе столько нарожала! Машину купить при такой семьище… трудновато.
Недавно Гамлет прочел, как ученые определили настоящий цвет хамелеона — в зеркальную шкатулку его посадили. Оказался зеленым. А как определить настоящий цвет человека? С него требовали тост, он пытался вытолкнуть из себя радость, но не выходило… Пошел мыть руки и подумал: “Смогу же наконец заработать на машину когда-нибудь” И вдруг кипятком обожгло. А всегда из этого крана шла холодная вода! Он постоял в священном ступоре и все понял.
С этого дня Гамлет стал записывать в белую тетрадь разные мысли — не потому, что ему хотелось это делать, а потому, что без этого он уже не мог! Когда хотелось, тогда и расхотелось бы... а здесь было что-то другое, как если бы рождался ребенок, и ему нельзя застрять — надо родиться до конца.
* * *
Например, перед Новым годом он писал: “Бросаю все в алхимическую печь своего сердца, чтобы свинец жизни превратился в золото души” (3ачеркнул, слишком красиво).
Снова писал: “Звонил сегодня Костя (шило в заднице).
— Поздравляю! Желаю!..
— Костя, ты чего — посмотри на календарь — послезавтра надо поздравлять.
— А я купил ящик водки и ящик пива, в дни праздников ничего ведь не происходит. Надо как-то пережить эти скучные дни. Отключаю телефон, не звоните.
Представляю, какой для него ужас — промежуток времени, когда ничего не происходит, не случается никаких скандалов... Он же самый скандальный журналист! Вот и отключается на это время, чтобы всплыть из алкогольной пучины впритык к происшествию”.
* * *
“Ищут национальную идею. А она лежит на поверхности. Российские люди могут делать что-то уникальное: блоху подковать, самый большой в мире дирижабль и т.п., и надо, чтобы они делали это — уникальное, а поточное производство — это весь мир умеет...”
* * *
“Маленькими людьми становятся потом, а в детстве их нет. Значит, надо что-то менять в школьной программе, чтобы не вырастал маленький человек...”
“По новой орфографии будет писаться слитно: “полапельсина”. Это хорошо! Радуют все попытки, подвижки к соединению, может, и Россия не распадется”.
* * *
“Вчера Похлебкин обвинил Степняка в смерти отца своего: якобы старик переживал, когда читал клеветнические статьи в нашей газете... видел ответ Григория в гранках — поражен! Он написал: “Я просто набью Вам морду!” Правка Елизаветы: “Прошу бороться цивилизованными методами”... А сами-то — нецивилизованными. Как это случилось, что журналисты нашего времени употребили свободу слова на слив компромата? Ведь если б все отказались — черные предвыборные технологии не прошли бы?..”
* * *
“Людовик послала меня в областную Думу — брать интервью у С. Там почему-то сидел сын, мальчик лет девяти, и вот он смотрел на меня таким недетским странным взглядом: “Что бы мне с тобой сделать? убить тебя, что ли?” Я такие презрительные взгляды встречаю, когда стою на перекрестке и машины стоят (горит левый поворот). Новые русские брезгливо смотрят на пешеходов. Ну и что? Всех ждет еще Божий суд”.
* * *
“Выбрали Путина президентом, мы с Ольгушей голосовали за Явлинского. Но народ можно понять: это реакция на фамилию (“путь”, “путный”). Надо молиться за свою родину, а я не молюсь!” Сбоку — “Буду”.
* * *
“Охранник Тимофей любит слово “эксцесс” (“только без эксцессов!”). Говорит: “ это сочетание звуков — словно шелковое на языке”.
* * *
“Главная тема XX века — тема боли, сейчас снова больно от лжи, потому что на ней ничего построить нельзя. Ложь — песок...”
* * *
“Перечитывал Гоголя. Раньше я считал, что загадка русской души — это наша затратная экономика. А сейчас так думаю: российский менталитет — это шинель Акакия Акакиевича (отобрали, и все! На Западе можно новую сшить, а у нас уже нет денег, не осталось сил и т.д.). Власти России много веков угнетали народ, а сейчас потребовали, чтобы люди стали предприимчивыми. Нет, нужно, чтоб государство первым что-то дало людям! И тогда они начнут оживать...”
* * *
“Рауф смотрел фотографии в журнале — там было несколько обнаженок. Людовик взяла и спросила сына: “Какая тебе больше нравится?” — “Но я ведь женат!” — ответил он. (А я и не знал, что Федор женился).”
* * *
“О зле нельзя много говорить — оно активно и соблазнительно (проявление личного начала — демонического), сначала говорят о зле, а потом — оно само... через нас”.
* * *
“Юноша (пьяный?) кричит вечером на весь Комсомольский проспект: “Убейте меня — я девственник!” Вита его облаяла как следует”.
* * *
“Элеоноре на работу позвонил сын восьми лет. А я и не знал, что у нее есть сын.
— Мама, я продам нашу кошку и куплю лизун!
— Нет! Продай свои игрушки, свою одежду, а кошку — не смей!
Молодец!.. Еще узнал случайно, что Валерик заплатил десять тысяч за операцию (матери нужно было что-то удалить). А я думал, что Валерик... Неважно. Тайна личности — в личном выборе человека”.
* * *
“Вчера приезжал Веня, отремонтировал кран... Он вступает в “ЕДИНСТВО”. Говорит так:
— Что значит вступаю — заставляют! Иначе с руководящей должности придется уйти. Жена — директор школы, ее тоже заставили.
Неужели СССР возвращается и будет тоталитаризм?”
* * *
У Гамлета под окном разлилась символическая лужа, по которой он привык измерять количество демократии в стране, как только все хорошо — лужу засыпают, сухо. Но с убыванием демократии лужа снова разливается, недавно, например, вроде все успокоилось с НТВ (Гусинского выпустили), но лужа не убывала! Потом раз!.. Всплыл документ: акции взамен на свободу! Закрыть или отнять частные телеканалы хотят. Лужа не ошиблась. Костя устраивает митинг... а мне пора уходить из “Голоса”... Давайте устроим акцию захоронения берестяных табличек — для будущих веков. Тимофея позовем, чтобы от скинхедов нас охранял.
* * *
Гамлет бормотал: даже у электрона есть свобода воли, господа! А вы нас хотите лишить свободы слова... Поздно! Время тоталитарных режимов прошло. А как же в семнадцатом? Кто думал, что после серебряного века в России будет сталинизм! Но многие поэты серебряного века сами призывали дьявола — вот он и пришел!
Но свобода слова проникла в массы глубже, чем думает власть. Раньше опрос на улице: наши мекают-бекают, боятся слово сказать. А посмотришь опрос на улицах Запада — они разливаются соловьем, теперь же и у нас, на пермских тротуарах, люди говорят без оглядки, все, что думают, искренне, иногда — зло! Весь вопрос: надолго ли это? Испугаются первых арестов и замолкнут снова? Или не испугаются?
Московские телевизионщики упрямо твердят нынче, что демократия делается в Москве, но у Белого дома во время путча были трое пермяков, переехавших в столицу! Да еще Костя специально улетел туда, чтобы в ряды защитников влиться. А если поспрашивать, то много бывших провинциалов, наверное, было...
Почему в Перми все так посконно-серьезно? Нет, например, газеты “Утренний пельмень”? Потому что навек мы по-провинциальному ущемлены? И думаем: если вдруг сглупим, то за кого нас будут считать.
Он начал писать: “Любое нормальное слово — оно вообще любящее! А те метки, призраки слов, которые в газетах сейчас — это просто инструмент для обтачивания мозгов, душ, стружка так и вьется из-под умирающей души... из-под газетного резца”.