Гость нервно налил себе в рюмку и быстро выпил:
— Я так и знал… началось. Ну почему, Нина, почему ты всегда ищешь причину в плохом?
— Неправда! Далеко не всегда я ищу причину в плохом.
— Но у тебя в рассказе я — не я, а какой-то Залуп Залупович! Зачем было упоминать три моих брака?
— Так все твои дети сдали кровь, чтоб спасти отца! Не каждому дети от всех браков… помогают. А тебе — кровь сдали, Арнольд!
— Пойми ты, сантехник человеческих душ: дело не в том, что сдали кровь! Не поэтому я остался жив после аварии.
Развожу театрально руками — коньяк на меня уже подействовал, видимо.
— Я выжил после аварии только потому, что долгие годы сам был ДОНОРОМ (он выделил это слово усилением громкости). У донора кроветворение хорошее. Врачи думали: звездец мне — столько крови потерял!..
Боже мой! Да если б можно было написать все точно ТАК, КАК РЕАЛЬНО случилось!.. История из жизни всегда богаче смыслами и деталями — всегда! Но если буду в полном объеме ее брать, то прототипы работать не дадут вообще. Право на частную жизнь я должна уважать! Поэтому маскирую, маскирую и еще раз маскирую. Но это мои проблемы.
Другу я говорю:
— Арнольд! Причина одна — донорства твоего… и что дети сдали кровь! Да ты сам знаешь, в чем дело — в твоем характере.
Характер счастливый у моего друга! В нем клубится невидимая вечность доброты. Но и видимая — через поступки. Арнольд — психолог по профессии. Психологи в жизни редко бывают простыми, ведут себя, как мэтры. Но он не такой. Ненавязчиво умеет успокоить. Помню: моя средняя дочка в детстве была полнушкой и страдала от этого. Арнольд однажды ей сказал:
— Если я вижу: стоят две продавщицы — худая и полная. К кому подойти? Я всегда иду к полной, она добрее.
Но все же не так уж и прост наш Арнольд. Когда я предлагаю ему закусить сыром, хотя он уже загнулся, он отодвигает от себя тарелку:
— Нет, это не для белого человека!
Вскоре после ухода гостя пришел муж. Я ему рассказала про примирение с Арнольдом:
— Одно испытание позади, но впереди — встреча с другим прототипом! На днях выйдет из печати мой роман, где изображен Щ. И уж он-то меня точно прибьет за это!
И муж стал говорить: да, Щ. придет к нам — в кармане торчит что-то страшное. Ты подумаешь — монтировка… а он достает — это та же бутылка коньяку, только очень дорогого, потому что Щ. сильно разбогател за эти годы. “Выпьем, Ниночка! Спасибо, что напомнили мне мою молодость”.
Да, роман-то написан двадцать лет тому назад — там буйный он очень, наш Щ. А теперь постарел, говорят, сильно болен. Жена его месяц назад просила молиться за его здоровье, и я молюсь каждый день.
— А ты ему: за прототипство спасибо!
— Ничего себе — я столько от Щ. в жизни перенесла!
Он говорил:
— Оська Бродский — мой приятель по ленинградской юности.
— Приятель? Вам повезло!
— Это ему повезло. Я-то не в восторге от него был…
Муж смеется: ЭТО разве только одно ты от Щ. перенесла?
Да, что же я за глупости мелю, не в отношении к Бродскому дело было. На самом деле мы оба знаем, что пришлось пережить от Щ., но не хочется сейчас об этом говорить. В общем, легли мы на диван и включили телевизор. В это время стул, стоящий у стола, вдруг… повернулся! Стоял так, а стал иначе.
Мы посмотрели друг на друга. Я сказала:
— Дети, наверное, ниточки привязали к ножке, с кухни дергают.
Муж встал — никаких ниточек нет. Да и детей на кухне нет, они в детской.
Не успели мы это чудо хоть как-то осмыслить — звонок в дверь. Это Лина пришла.
— Ребята, простите, что я так поздно! Я — знаете откуда? С поминок. Мы ведь сегодня похоронили нашего Щ. Да. Жалко его. Очень жалко.
Мы рассказали Лине, как стул повернулся. Сам по себе. Лина заахала на вдохе. Я предположила: может, это так покойничек дал нам понять ОТТУДА, чтоб мы не боялись публикации романа?
Но никогда эта странная история так и не прояснилась.
Я пишу эти строки в ноябре 2003 года, когда уже многие газеты опубликовали… в общем, я уже знаю про скандал на Франкфуртской книжной ярмарке, когда прототип дал пощечину автору.
И нет мне покоя. Я, конечно, стараюсь вычерпать из себя всю любовь — до капли! К героям любовь. Но если прототипы и дальше будут обижаться, то винить можно только себя. Мало любви, значит, было…
Что же делать — как жить и писать?
Ответ пришел по телефону. Позвонила старшая наша дочь Соня.
Но сначала — предыстория. Я дружу с племянницей Булгакова. И однажды в Москве, будучи у нее в гостях, выпросила шишку пинии. Их много там стояло, а мне хотелось что-то дома иметь от Булгакова как бы. Все-таки Михаил Афанасьевич крестил Лену (Елену Андреевну). Ну и эта шишка пинии… В общем, Е.А. держала в руках ее.
А наша Соня знает чуть не наизусть “Мастера и Маргариту”. И она выпросила у меня эту околобулгаковскую шишку пинии…
— Мама, помнишь ту шишку пинии? Ну, за эти годы она запылилась, я ее решила вымыть. Раз — под кран! И слышу треск. Представляешь: это шишка стала закрываться — видимо, в ней заложено, что семена нужно спасать… И трещала целый час! Пока не закрылась полностью. Причем некоторые чешуйки даже сломались от усердия. Она, может, еще в Москве лет десять стояла и сохла, да? Но какая сила заложена! А потом высохла и снова раскрылась. Старая шишка, но героически спасала семена! За это можно тост сказать.
И тут муж прочитал этот рассказ, выхватывая с экрана компьютера не успевшие застыть строки:
— Почему ты меня Славой называешь здесь! — насупился он. — Почему я не Жорж? Непременно я должен быть Жоржем.
Пермь
* * *
Журнальный зал | Отечественные записки, 2004 N5 | Нина Викторовна Горланова
Оригинал статьи, другие материалы по этой проблематике и новые поступления смотрите на сайте «Отечественных записок».
Анна Сидякина. Маргиналы (Уральский андеграунд: живые лица погибшей литературы). Челябинск: Издательский дом «Фонд Галерея», 2004. 312 с.
Маргинал не любит нал —
подавай ему скандал.
(народное)
Но у остальных все книги вышли
после смерти. Это как раз то
поколение поэтов — не признанное, что ли,
не принятое официальной литературой.
«Маргиналы», с. 141
Время действия — 70-е и 80-е годы ХХ века.
Герои этой книги — маргиналы, молодые литераторы, художники, фотографы и режиссеры, не захотевшие или не сумевшие вписаться в официальную советскую культуру. К настоящему времени многие из них стали лауреатами самых престижных премий в области литературы и искусства. Жанр — устные рассказы (записанные на магнитофон).
Свердловск, Москва, Пермь, Челябинск, Ленинград — вот география этой книги. Сейчас уже трудно поверить, что в годы застоя мы так много ездили. Свердловские литераторы — то в Москву, то в Пермь, москвичи — в Свердловск и в Пермь, а пермяки — в Свердловск и в Москву.
Хочется начать прямо с цитаты:
…Их было трое [приехавших в Свердловск] — Дрожащих, Остапенко и Кальпиди. <…> Когда я вошел в комнату, они уже все были в сборе. <…> Было много народу, кажется. Читали стихи. И ВК [Кальпиди] прочитал стихотворение, которое я люблю: «Соберемся на рыжем припеке». И кто-то из присутствующих спросил: «Виталик, а почему у тебя там “через восемь веков”? Почему 8?»
— А хрен его знает, — ответил ВК со смехом.
И я сказал, что понятно, почему, так как 8 — это, во-первых, петелька, удавка, а, во-вторых, если положить набок — превратится в знак бесконечности. Позднее Виталик говорил мне, что мое замечание его пробило. Именно с этого и началась наша дружба (Аркадий Бурштейн, с. 106).
Петелька-удавка и бесконечность! Здесь Аркадий Бурштейн гениально назвал два главных символа маргинальных авторов в годы застоя: все они измучены были удавкой цензуры и мечтали о признании в будущем (вечном-бесконечном, конечно).
Презентация книги «Маргиналы (Уральский андеграунд: живые лица погибшей литературы)» прошла 11 июня 2004 года в Пермском драмтеатре.
Книга составлена Анной Сидякиной, подвижницей, годами собиравшей материал, которого оказалось даже больше, чем может вместить огромный том. Те мемуары, что не вошли в книгу, помещены на сайте http://abursh.net.
В центре повествования — неофициальная поэтическая жизнь Перми – Свердловска — Москвы в 70–80-е годы ХХ века и ее основные герои (например, Виталий Кальпиди и Анатолий Королев из Перми, Евгений Бунимович и Алексей Парщиков из Москвы, Вячеслав Курицын и Сандро Мокша из Свердловска).
На магнитофон Анна записала как ответы на ее вопросы, так и импровизированные рассказы о прошлом. Блок устных мемуаров участников андеграундного движения дополнен четырьмя эссе (два из них написаны Виталием Кальпиди и посвящены тем, кого уже нет с нами). Кроме того, в книге около трехсот фотоиллюстраций, а на сайте — и того больше.
Среди авторов воспоминаний и эссе поэты Вячеслав Дрожащих, Юрий Беликов, прозаики Юрий Асланьян и Владимир Пирожников, художники Вячеслав Смирнов и Вячеслав Остапенко, фотографы Владислав Бороздин и Юрий Чернышев, литературовед Владимир Абашев, культуролог Аркадий Бурштейн, режиссер Павел Печенкин, журналисты Вячеслав Запольских, Татьяна Черепанова и многие другие.
С выходом этой книги пермистика сильно обогатилась: «Маргиналы» содержат теоретический очерк, посвященный художественным и социолитературным тенденциям пермского андеграунда (включая хронику событий), а также библиографически комментированный указатель имен действующих лиц (все эти материалы были подготовлены с помощью городского фонда культуры «Юрятин»).
Этот роскошно изданный огромный том — настоящая энциклопедия советской жизни эпохи застоя. Как писали и дружили, посылали письма Солженицыну и пробовали опубликовать статьи о стиле Солженицына (за что получили по полной программе), собирали редкие книги и пытались опубликовать свои, а когда это не удавалось, с горя напивались и спускали с лестницы стукачей. Какие удалось выставки организовать, каких кому судьба послала Муз (фотографии Муз прилагаются — по-моему, это хорошо).