Света написала: “Я так возмущена ответом вашего губернатора! Во всех других регионах нашим писателям дают квартиры по первому же нашему письму — там власть относится к писателям и вообще к культуре — по-человечески”.
20 февраля
Вчера студенты спросили, сколько у меня процентов о Перми. Я: все о Перми, за исключением казачьего цикла и дорожных рассказов. Вообще эти дети покорили меня умными вопросами, но главным образом тем, что ни одна пара не целовалась все 2 урока, как было в педе...
Вчера искала для Агнии всего Достоевского и нашла “Разговоры Пушкина”: “Как после Байрона нельзя описывать человека, которому надоели люди, так после Гете нельзя описывать человека, которому надоели книги”. Я подумала: Евгений Онегин разочарован и в людях, и в книгах. Но А.С. вышел из положения так: сделал так, что в конце Онегин влюблен в Татьяну, то есть разочарование в людях преодолено.
21 февраля
Отправила посылочку с картинами читательнице в Казань. Написала Богородицу-млекопитательницу (вчера видела по ТВ, как ее реставрируют, и страстно захотела написать подобную). И еще написала корову для финской славистки (передам с Ирой Савкиной).
Слава всю ночь на иврите не знаю что во сне бормотал. Хитрый!
Не спала сегодня. До чего унизительно все! В мэрии сказали: мол, вы не являетесь неимущими. Их просили дать социальную квартиру, п.ч. это рабочее место для писателя, а они дают ответ на другой вопрос.
Дашенька позвонила:
— Иду к вам. Что купить?
— Купи вина сухого, красного.
— Что случилось?
— Отказ на письмо Михалкова.
— Мама, ты видела передачу про блокаду. Там мать выбирала, какого ребенка меньше кормить, чтобы хоть один выжил.
Когда Даша пришла, рассказала, как ее коллега ходила с мужем на выставку “Жилье”. Она никогда вообще не плачет, но тут вышла и зарыдала. Цены неподъемные! Никогда ничего не купить, а только ждать, когда умрут бабушки-дедушки, а это подло.
А до звонка я принесла с почты “Флориду” с моими картинами, и Слава прочел мне про собаку, которая не бросилась в бурную речку, чтобы плыть на другой берег за палкой, а обошла по мосту! И... не получила звание сторожевой: нужно безрассудно бросаться выполнять приказ. Я подумала, что я и есть такая собака: не бросилась безрассудно в масскульт, поэтому не получаю ничего.
23 февраля
Сосед всю ночь носился...
Внук Саша говорит:
— Бабушка, а папа Х. маму заразил.
— Надеюсь, гриппом? — спросила я внушающим голосом.
— Наверно, — вежливо ответил Саша, но посмотрел на меня так: эх, наивная ты, бабушка... (ему 5 лет).
24 февраля
Слава читал Евангелие: гортань его — открытый гроб. Я подумала: вот это про нашего соседа. Вчера он напился, я боялась — какая же ночь предстоит — и не позвонила родителям. И вскочила утром, и сразу звонить. Мама говорит: “Мы ждали от тебя вчера звонка”. Я: “Да сосед напился”.
— Он же умер?
— Мама, это уже другой.
Слава всю ночь видел, что везде на улицах Перми пляшут казаки — отголоски вчерашнего фильма “Время танцора”. Глубокий, мудрый фильм. Отдали дома кавказцев казакам, но приходит изгнанный хозяин и убивает одного переселенца. Счастье нельзя построить на несчастье другого, сколько уж это твердили, и нужно еще твердить. Это относится и ко всей России. Прогноз такой: те, кто обобрал народ, будут ужасающе несчастливы. Господи, дай им одуматься, пока не поздно!
Вчера начали новую сказку.
Вчера Ванда говорит по телефону:
— А если парадоксально поступить: пригласить соседа на день рождения к Славе?
Не понимают, что он тогда придет навеки поселиться. Любу-то соседку мы приглашали, а она потом срывала наше белье и топтала ногами.
Видели отрывок фильма про войну. Там солдаты видят, как медленно летят пули. Там немецкий снайпер в мечтах грезит о красавице-снайпере нашей, и в это время ее пуля убивает его: это были его предсмертные видения. А она перед этим, словно колдуя, брови красила. Видимо, война изнутри полна магии: интуиция, предчувствие, телепатия на бешеных оборотах работают.
Сегодня так болит печень, едва дышу. Слава думает, что это — бесы (завтра собираюсь к исповеди).
Видела сейчас по ТВ, как в Пермь приезжал министр культуры. Там с ним показали всех моих знакомых, но НИКТО не сказал министру культуры: у нас тут Горланова погибает от соседа... Какие все равнодушные. Настроение окончательно упало... но надо как-то жить, дышать...
25 февраля
Я с утра написала Ахматову, про которую Слава сказал:
— Это Аэлита, возомнившая себя Ахматовой и недовольная Горлановой, которая ее изобразила не красавицей...
Сегодня я хотела идти к причастию, но болит печень, и не пошла. Выпила массу всего желчегонного, теперь дурнота мучает. Но живы. Слава предлагает мне... написать соседа в виде доброго человека, чтоб магически воздействовать... но меня только сильнее дурнота мучает от такого предложения (вторая Ванда! Романтики меня замучают)...
“Пришли друзья к Букуру...
А может, не к Букуру?
А может, это клон такой сознательно забрел?
С сомненьем оглядев сию роскошную фигуру,
Мы все ж таки воскликнем:
— О, это наш орел!” (и т.д. — куплеты на день рождения Славы).
Слава: “Оперированную ногу я не мог поднять, как будто она — с земной шар!”
26 февраля
Написала автопортрет “Несу противоядие” (о том, как я достала противоядие — из страха перед отравлением). Белое от страха лицо в профиль и сигнатурка “Противоядие”.
У нас гости (на конференцию к Абашевой приехали слависты со всего мира). Была Ира Савкина из Финляндии, сама Марина Абашева, Ванда и Оля. В том числе зашел разговор о том, что нет читателя, не читают во всем мире. Марина сказала: раньше ходили за водой с ведрами, потом стали жить с водопроводом, теперь вода в нем такая ужасная, что снова ходим за водой, покупаем в будке... и то же с молоком. Пили из кувшинов, потом из стеклянных бутылок, которые сдавали, затем — из пакетов, а вот снова продают в пакетах — которые в виде кувшинов... так что и книга, читатель — все вернется (ну, если бы... если бы).
Слава всю ночь устраивался на работу в Древнюю Грецию грузчиком. Якобы Сарапулов жив и знает, как добраться. Приезжают, а там все ходят в туниках на складах. Слава думает: как же мы с ними будет говорить?
— Однажды им выдали зарплату одноразовыми стаканчиками.
Не помню, с чего начался разговор о религии. Кажется, с того, что культура должна быть немного репрессивна, а фундамент культуры — это религия. Отказываясь от религии, мы видим, что культура рассыпается, а пустоты будут заполнять другие религии и культуры.
Ванда:
— Зачем вы ходите к исповеди?
— Но мы же не можем сами себе грехи отпускать.
— Ну, пусть вот эти картины вам их отпустят...
— На нашу пенсию мы можем одеваться только из секонд-хенда.
— Это и есть самое нравственное. У нас в Финляндии “зеленые” так одеваются. Депутата Европарламента показывают по ТВ, как он покупает костюм в секонде, а потом в этом костюме — на депутатской трибуне.
...Пишу ночью. Сосед напился, не давал спать — я вышла (когда уже Агния вышла и пыталась его убедить лечь спать) и сказала, что вызову милицию. Он оделся и убежал. То ли за водкой, то ли к матери... Нервы последние не выносят уже, сижу, печатаю, а глаза ломит от слез безысходности...
Вот опять пишу — прошел час, сосед прибежал с матерью, оба орут страшно и стучат почему-то по батарее. Я вызвала милицию, но не едут. Мы со Славой прочли вслух 90 псалом, который иногда помогает. Агнии как завтра на работу, а мне — на конференцию...
Хочется повеситься. Господи, дай силы все вынести! И хотя бы намекни: для чего такие ужасы мне? Агнии? Славе за то, что он бегал по бабам и не думал, как нам заработать жилье. А нам-то почему? Зла никому не желаем, только думаем, как помочь близким...
Пишу еще через час или два. Уже ничего не важно... Сосед и его мать утихли, я думала, что заснули, отменила вызов! А сразу после этого соседи снова закричали!
28 февраля
Не спала. Как ехать на концференцию — не знаю.
У Славы сегодня день рождения. Он попросил отменить — я села на телефон и всем позвонила, что ничего не будет.
Пишу в 11 утра 28 февраля. Как всегда — от стресса заболела моя левая почка. Если начать палин (у меня есть 12 капсул), то печень от него сильно болит... просто не знаю, что делать... Господи, не оставляй меня! Я уже почти не жива, но Ты не оставляй меня! Прошу Тебя! Со слезами, Ты видишь меня? Ангел мой хранитель, храни меня!!! Храни меня!!! Я сама уже не в состоянии ничего понимать в этом мире...
...Для того, чтоб скоротать час до прихода машины (на конференцию), я зашла в Интернет. Там нашла: загрузить в мобильный телефон нашу повесть “Тургенев, сын Ахматовой”. Ничего себе. Как это туда загружается?
...Вернулась с конференции. К парадоксальным методам спасения от соседа (приглашения на день рождения или писания доброго его) прибавился совет Л.: “Хоть спаивать, чтоб раньше спился”... Но разве я могу кого-то спаивать!
1 марта
Вчера меня привезли на такси с конференции: сосед стоит в коридоре лицом к комнате Агнии и так страшно качается, словно хочет выломать дверь... Я ужасно испугалась (Агния была еще на работе, Слава в синагоге).
Вчера увезла на конференцию более 20 картин (две сразу в машине подарила девочкам, которые за мной приехали, они сами выбрали).
Вчера на банкете я — прощаясь — печально начала:
— Я же все понимаю: Достоевский сидел на каторге, а Толстой воевал в Севастополе, но у них потом еще было время без этого, а у меня до сих пор каждую ночь...
— Каторга и Севастополь! — вскричали хором Сережа и Дима (Костырко и Бавильский).
Сережа дал тысячу рублей, и Лена с Наташей тоже — я хотела купить билеты к родителям, но Агния позвонила, что завтра придет риэлтер. Агния надеется продать эти 2 комнаты и купить однокомнатную хрущевку на окраине. Если хватит денег, то будем втроем в однокомнатной. Это у Жванецкого называется: прорваться с боями из Освенцима в Майданек... Погибаю на виду у всей страны, не в голодное время, а когда чиновники лопаются от денег — такие цены на нефть... надо же. И никто не поможет.