— Напишите рассказ «Счастье матери».
Она встретила подругу, у которой внук болеет астмой, и со счастьем на лице об этом поведала: «Ведь в армию не возьмут!»
*
Друзья, помещаю адрес монастыря св. Александра Свирского. Можно послать туда 70 рублей и заказать молебен. Очень помогает св. Александр! Все эти дни мы молились ему за здоровье дорогого друга, и помощь пришла.
187729 Ленинградская обл. Лодейно-польский район
Д. Стар. Слобода
Монастырь св. Александра Свирского Архимандриту Лукиану (Куценко)
*
10 декабря 2008
Вчера прочли на Яндексе, что Никита Белых выдвинут в губернаторы в Киров. Я говорю: «Попросим его, чтобы он взял нас в Киров, дал бы нам социальную квартиру, отдельную, без соседа». (И размечталась: до Москвы там одна ночь и до Перми одна ночь езды. Будем ездить то в столицу — в редакции, то сюда — к детям.)
Слава только спросил в ответ:
— А на какие деньги мы бы стали ездить?
Рильке ценил Россию и женщину. Я живу в России, и я женщина. Надо настроиться держаться.
*
Вчера внук Артем спросил про мою картину «Обращение Савла»:
— Что на иврите написано?
— «Савел, Савел, что ты гонишь меня?» — И подробно стали рассказывать про Павла: как ехал в Дамаск, услышал голос с небес, упал, ослеп и как Анания исцелил его…
Тема прижался ко мне и вдруг спросил: «А почему я не слышу голос?»
Слава:
— Христос обращается к тем, кто многих людей может обратить в веру.
— Миллионы людей! — добавила я.
— А я тоже миллионы, — сказал Тема. — Я всем в садике говорю, что надо верить в Христа.
*
Артему всего 6 лет, но он много думает о несправедливости мира — очень обеспокоен, что сосед нас мучает. Он говорит:
— Я знаю, что делать. Позовем старушку. Она постучит маленькой ручкой в дверь соседу и скажет тоненьким, слабеньким голосом: «Подержите мою сумочку!» Он ее возьмет, а из сумочки — хлоп! Хлоп! Все уже придумано сейчас.
Так мы и не поняли, какой сюрприз из сумочки имел в виду Тема. Наверное, видел фильм по ТВ. Я сказала, что мстить не будем. А он говорил как-то горько:
— Ведь добра должно быть больше!
*
Маканин в «Ночном полете» сказал, что одна из главных проблем, над которой он думает давно: писатель и власть. Я хотела в своей повести сделать главной эту тему, но потом решила взять шире. Для людей важнее — проблема зависимости судов от власти. Если суды будут независимы, то и пресса защитит свою независимость, и оппозиция пробьется к выборам… а еще я хотела пересмотреть для себя соотношение добра и зла…
*
Девочка 3 лет:
— У мамы была шляпа до полу на празднике — свадьба называется (о фате).
*
С. о немецких туристах:
— Если ты опоздал, ты для них не существуешь никогда.
*
Сезанн, мол, очень любил мать. Но не мог пойти на похороны, ибо был на этюдах. Ну как же этюды пропустить? Да уж никак нельзя! Гении иногда ужасают.
*
Вчера был Н. Просил картины на новогодние подарки его друзьям. Тут же начал критиковать:
— Зачем такой фон для сирени? Настоящий художник никогда бы такой не сделал!
С трудом промолчала. Что же ты не идешь к настоящим художникам? Много ли они тебе дадут картин?
*
Чищу архивы. Запись 1998 года: «Прочитала Даше лекцию о Цветаевой, заплакав в конце» (стала я озираться: где сейчас — в 2008 году — большая фотография Марины, что висела на стене? Нет ее. Вспомнила: выбросила, когда хотела покончить с собой после первого раза, когда сосед меня побил…)
*
Еще из архива: «Киршин подарил банку с цыпленком в собственном соку и наклеил на нее «Вся Пермь» (Название моей книги он клеит на все подарки). Как же есть всю Пермь? А ничего, пошла под водку»…
*
В. по-детски радостно спросил:
— Есть визитки? Я их теперь коллекционирую.
Эти коллекционеры везде свою радость найдут (и в кризис тоже).
11 декабря 2008 г.
*
Я коллекционирую примеры нужности-необходимости иск-ва, лит-ры. Видела по ТВ удивительную передачу о том, как космонавтов советских артисты наши согревали. Даже была студия в Останкино, которая через спутник транслировала передачу на корабль. Там Ширвиндт, например, читал юмореску про бухгалтера, а Райкин — еще что-то (это в те моменты, когда стресс у космонавтов случался в космосе). И космонавты смотрели перед полетом фильм всегда, чаще — «Белое солнце пустыни».
*
Станиславский: «Спешная работа — непобедимое препятствие для переживания, а, следовательно, и для искусства». Мы уж это знаем! Поэтому пишем спокойно. Не спешим!
*
Письмо от М.: «Поеду на конференцию в США — темой будет «то ли расцвет, то ли закат культуры».
(Как будто все равно! Разве так можно!)
*
Ангел — это бессилие автора (Слава о моем предложении вставить проход Ангела в пьесу).
— А Воланд или Мефистофель — сила, что ли? (я)
*
Прочла чудесные слова Кудровой о Цветаевой: насыщенность внутренней жизни, способность к непрестанному развитию, поразительная сила духа, способность к самообновлению в самых тяжких ситуациях, врожденная экстатичность натуры, которая обеспечивала обжигающий накал ее поэзии, чутье на правду. Еще там про искренность есть… Как понимает Марину!
*
Открыла Голованова — по-настоящему трогает меня только вечное! Мать пишет сыну, опытнейшему дипломату за границу (он должен плыть на пароходе): «Когда пойдешь по трапу, держись за поручни!»
Приводит слова П. Капицы: «Истина не рождается из истины. Истина рождается из ошибок».
*
12 декабря 2008 г. Сегодня сосед дома (с мадам или другой — не пойму). Он беспрерывно стучит к нам, нет жизни… но чистить архивы можно. Дошла до 2002 года.
*
Оказывается, Королев (главный конструктор наш космический) говорил: «Жаль, что не могу послать в Космос Лермонтова» (его не устраивали сухие отчеты космонавтов, пишет Голованов). Как это важно было для меня прочесть! Искусство нужно. Взгляд гения ему был нужен — из Космоса!
*
Марк Захаров (цитирую по Василевскому) пишет, что за сто тысяч долларов он откажется ставить массовое эротическое действо, а за 5 МИЛЛИОНОВ долларов уже согласится. Господи, зачем молодым-то такой пример давать!
*
Дочь примерила мой пиджак, и вдруг в нем она стала до того похожа на меня молодую, что я буквально почувствовала: «Мир — нетленная риза Господня».
*
15 декабря 2008 г.
Аноним написал мне: «Что же Вы, извините ради Бога за вмешательство, безответственно тиражируете Общие Места, которые здесь и сейчас ВТРОЙНЕ ни при чем? И что такое «масскульт победил»?! Кого победил? Что такое «масскульт» здесь и сейчас? Здешние киношники, к примеру, сплошь элитарщики, кино которых заведомо не окупается!»
Но почему анонимно писать мне? Если Вы такие уж не «Общие Места» — пишите не анонимно.
Кроме того: масскульт — это не только массовые тиражи, это — отсутствие нового, потакание ожиданиям (надо вам золушку — вот вам золушка и т.п.). Элитарщики порой тоже потакают ожиданиям критиков: надо вам сегодня это — вот вам это…
И только настоящее иск-во — всегда открытие, его не ждали.
Однако Слава тоже против моих страхов перед масскультом высказался:
— Велика Федор да дура.
*
Две дочери вчера не позвонили. Расстроилась, говорю: «Слава, давай выпьем».
А сухое вино было. Выпили мы, чувствуем: хорошие у нас дочери! Только ТВ вот не очень. Слава говорит: «Давай еще по бокалу». Выпили — и ТВ стало интересным. Но вдруг на экране появился господин Г.
— Столько нам не выпить, — процитировал Слава анекдот и переключил канал…
*
Были в субботу Р-вы. Спросили:
— Где же ваша роскошная библиотека?
— Мы ее продали давно.
Таня сказала тост про роскошь человеческого общения.
С ее лучистыми глазами эти слова не казались банальными.
*
Писатель А. в больнице кричал на всю палату:
— Чего они думают? Один писатель на всю Пермь! Нет, никто обо мне не заботится! Не дали даже отдельную палату! (Он думает, что один на всю Пермь.)
*
Ночью стало течь с потолка, я вскочила, чтоб подставить тазы. Но… оказывается — это мне снилось. Двадцать лет текло с потолка — не удивительно, что снится.
Заснула, но сразу же проснулась от криков на улице — любовник И. кричал ей до утра:
— Сучка ты е-учая, открой! Открой, я прошу тебя, как мать!..
*
Ю. Ю., выпив, говорит обрывками английского:
— Ес, май диэ! Летс гоу, май диэ!
Так и чувствуешь, что он внутри самый что ни на есть денди. А снаружи — уже, увы.
*
Позвонил Т. и сказал:
— Прочел твою книгу. Не утешают меня твои рассказы, бесят они меня.
*
Читала Наймана о дружбе с Бродским, Рейном и Бобышевым в юности. «Даже не попросили о помощи не разу — предугадывали». (Помогали без просьбы.) Я заплакала. Мы в студенческие годы тоже так дружили…
Нина Горланова — прозаик, поэтесса, художница. Родилась в 1947 году в деревне Верхний Юг Пермской области. Окончила филологический факультет Пермского государственного университета. Автор многочисленных книг и публикаций. Живет в Перми.
* * *
Журнальный зал | Дети Ра, 2009 N9(59) | Нина Горланова
2008—2009 ГОДЫ
* * *
16 декабря 08
Ницше: «У кого есть ЗАЧЕМ жить, тот вынесет почти любое КАК».
* * *
Вчера были Ася, Даша и внук Артём. Слава бежал на урок в синагогу, на лестнице встретил Асю и закричал: