* * *
Приезжала в больницу дипломница (из города Н.), пишет по моей прозе. В чем-то Деррида прав: отдаляемся от истины. Уже не исследуют рассказы, а все больше вокруг: когда не пишется, когда пишется не то, что хотелось. Они думают, наивные, что тайну творчества можно наконец-то раскрыть. Прямо говорю:
— Чувствую, что над сознанием автора все время какое-то высшее сознание плывет.
* * *
4 января 09
Мы заметили, что богатый дом впервые не украсил елку, растущую у них во дворе. Всегда украшали, но вот кризис — экономят (нам видно из окна кухни).
Вчера были Миша, Соня и внуки. Слава призывал внуков научиться читать книги и вниз головой, и в зеркале. Тут выяснилось, с детства он умеет читать и так, и сяк. Я было не поверила. Но он взял Трауберг и прочитал несколько строк в зеркале. Я проверила — все верно. Также он умеет писать обеими руками и зеркально. Видимо, его мозг в казахской глухой деревне требовал для себя трудных задач.
* * *
В больнице лежим мы под капельницами. Входит послеинсультный старичок и говорит:
— Ко мне надо привыкнуть. Я люблю все с юмором…
— Хорошо, — говорит процедурная и «входит» в его вену.
Мы ждем юмора. Старичок говорит:
— Вы уж меня извините, но я люблю пошутить.
Мы терпеливо ждем шуток. Я даже его поощряю:
— Шутите на здоровье, мы послушаем.
Через минуту — его реплика:
— Прошу меня простить, но я люблю, чтоб было весело. Без этого какая жизнь?
Тут мы понимаем, что большего не дождемся. Видимо, до инсульта он в самом деле был остряк, но после остались только наработанные формальные зачины.
* * *
Тамара (74 года) — простая женщина, 8 классов, а как скажет — так что-то драгоценное:
— Нина Викторовна, что вы так беспокоитесь, что у Иры нет родителей? Другие с родителями, да наркоманы, а она без родителей, да человек.
Тамара очень хорошо вышивает, сшивает картины из лоскутков и одеяла, делает изумительные куклы и т.п.
* * *
В больнице стоит пыльный списанный комп. На экране пальцем по пыли: «Игорь+Лена=любовь». Любовь всюду.
* * *
Танечка Шмидт положила на мой мобильник 600 руб., и я звонила всем, получала новости. Н. рассказал о выставке Церетели. Раньше сразу за входом в пермскую галерею стоял огромный гранитный Ленин. Сейчас на его место поставили церетелевскую скульптуру Чаплина из цветметалла. Реплики посетителей:
— Ой, что с Лениным сделали!
— Сколько денег можно получить, если сдать в цветмет!
* * *
6 января 09:
Вчера был Н.
— Я с еловыми ветками чай завариваю — витамины (художник во время экономического кризиса).
Спросила я у него:
— Помнишь Юру?
— Такое не забывается.
* * *
Чищу архивы. Написано: «Был Г., уходя, с таким видом поцеловал меня в лоб, словно я пропадаю, а он готов помочь мне во всем. И с тех пор никогда не приходил».
* * *
— Поссорились навсегда. Через полчаса она мне говорит по телефону…
* * *
— У нее лицо в виде оружия.
— Какого?
— Колюще-режущего.
* * *
— Как выйти замуж?
— Закажите молебен просительный о создании семьи.
— И я потом должна на него тащиться?
— Не тащиться, а лететь на крыльях.
* * *
Была В.:
— Купила «Волшебную гору». Замахнулась на Томаса на нашего на Манна.
* * *
— Мама ругала папу и свела его в могилу.
— А сколько было папе?
— 96 лет.
* * *
10 января 09
Вчера и позавчера лежала без сознания, но пришла посылка от Тани Малкиной — я выпила таблетку динамизана — новое иммуноукрепляющее средство — и вот оживаю на глазах.
Господи, спаси и помилуй Татьяну Малкину за ее доброту!
* * *
А пока я валялась с ознобом, приехал в гости мой однокурсник А. — он раз в году бывает в Перми — рассказал историю из жизни своего соседа — ветерана 90-летнего.
В общем, это было в 41-м — они наступали, и на них вышли из окружения 20 человек наших солдат без документов — едва живых. Якобы некогда было их допрашивать — наступление, поэтому вывели в лесок и быстро расстреляли — командир приказал… Люди прорывались к нашим и прорвались...
Меня так ужаснула эта история, что я решила держаться еще из последних сил.
Меня еще не ведут пока в лесок.
Я еще надеюсь прорваться к нашим — в смысле — родным.
И еще — к родным по духу: Семену, Наби, Тане, Сереже, Кире и др.
* * *
А дочь говорит: видела по ТВ отрывок о том, как американцы хотели сохранить японцам жизнь, но те гибли в пещере… Их выкуривали: воду лили и бензин, поджигали — они горели, но не выходили. И дочь себя утешает, что в Москве негде жить, но еще — надеется — не так будет плохо, как в той пещере…
* * *
7-го собирались на Рождество у Сони.
— Черепаха — и та в честь Рождества очнулась от зимнего сна и бегом выбежала к гостям.
Посмотрели на компьютере фотографию новорожденной внучки (невестка передала сыну фотоаппарат). Она — копия моих детей в возрасте 4 дней, то есть похожа на моего папу. Коммунисты его семью раскулачили, папа оказался в детдоме, но жизнь сильнее коммунистов — папина кровь, а также его высокий лоб, большие глаза, удмуртский нос, длинные красивые ногти — все продолжает возрождаться…
Но было много кризисных новостей, которые меня опечалили. Оказывается, две семьи крестных наших внуков из-за кризиса в таком стрессе, что впервые не пришли на рождественскую встречу…
* * *
Чищу архивы.
«В 8 утра на скамейке у подъезда опохмеляются 2 мужчины и женщина. Она говорит:
— Да вы не понимаете, кто я! Я Пушкина знаю, Есенина, сама стихи пишу.
— Есенин — поэт, да? Поэт, да? — ерничает мужчина (в 8 утра уже о поэзии)».
* * *
Отдельно хочу вывесить несколько цитат из Гаспарова, которые меня глубоко поразили.
* * *
Очень волнуемся за друзей, живущих в Израиле, и за всю эту страну. Помилуй, Господи, Израиль и помоги ему выстоять в это трудное для него время!
* * *
В нашей семье Михаила Гаспарова любят, знают, цитируют практически ежедневно: «Искусство — это то, что в рамке» и др. И все же книга писем Михаила Леоновича стала для меня настоящим открытием! Я дочитала ее и сразу начала перечитывать.
У Мандельштама (над исследованием поэзии которого так много работал Гаспаров) есть замечательное определение филологии — как университетского семинара, «где пять человек студентов, знакомых друг с другом, называющих друг друга по имени и отчеству, слушают своего профессора, а в окно лезут ветви знакомых деревьев университетского сада». (Цитирую по Игорю Волгину — «Вопросы лит-ры» — последний номер в Журнальном зале.)
Так вот книга писем Михаила Гаспарова словно создана по этому рецепту. Профессор пишет друзьям и знакомым, а в окно лезут ветки знакомых деревьев университетского сада — точнее, цитаты из Аверинцева и Маяковского, фразы типа «А ведь будь я Деррида…» или «А помнишь, чем наводил себе душевный порядок Гораций?»
Не могу удержаться и не привести здесь несколько цитат для вас, дорогие мои друзья из ЖЖ.
Почему существует безответная любовь? Ты любишь его, а он — другого, который любит третьего и т.п. Гаспаров пишет:
«Наверное, это нужно просто для того, чтобы человеческий мир существовал как целое, а не распался на взаимовлюбленные пары, которые бы, ни о ком и о чем другом не думая, залюбили бы друг друга до телесного изнемождения и голодной смерти…»
А вот он советует племяннице, как вести себя с дочкой в переходном возрасте: «Не жалей повторять ей на все только две вещи: не думай, что своим протестантским поведением ты утверждаешь свою собственную независимость. На самом деле это в тебе начинают кипеть гормоны. Второе, не говори: я такая, какой меня хотят видеть сверстники. На самом деле ты и такая, и другая. Естественно, со сверстниками быть буйной, а дома смирной». (О, как бы мне пригодились эти советы, когда мои дети были в переходном возрасте!).
Гаспаров цитирует два раза «Русский вестник» за 1912 год: у русского солдата, кроме общеизвестных его достоинств, есть еще одно — неприхотливость к начальству. Это значит: когда над французским солдатом офицер дурак, то его боеспособность падает до нуля, а у русского — только наполовину».
Я прочла, конечно, все предисловия и послесловия, а также — комментарии. «П. Адо, французский эллинист, считает, что Фуко усиливает идею самости… (Цитирую по Н. Автономовой)». А когда я пришла в ЖЖ, было очень видно, как идея самости захватывает людей. Хвастаются, какие умные, как много любовниц завели, как много выпили, какой он грозный начальник. И какие они вообще уникальные. К счастью, на мои деликатные вопросы эти «самости» ответили так, как я ожидала — ушли из моих друзей.
Нина Горланова — прозаик, поэтесса, художница. Родилась в 1947 году в деревне Верхний Юг Пермской области. Окончила филологический факультет Пермского государственного университета. Автор многочисленных книг и публикаций. Живет в Перми.
* * *
Журнальный зал | Урал, 2009 N10 | Нина ГОРЛАНОВА
Вся красота мира
Алена вышла из школы и сразу вспомнила, как пахнет улица, как выглядят собаки и осенние деревья. Сегодня она получила четверки, поэтому могла мечтать сколько душе угодно. Сначала она представила себя дрессировщицей в цирке — среди львов и горящих обручей. Львы были как новенькие, блестящие, и сама Алена увидела себя в блестящем платье, обязательно с голыми плечами. Потом она вдруг решила, что будет лучше поэтом и напишет много печальных стихов. Она решила пойти в какой-нибудь кружок и там научиться писать хорошо.