— Зачем ты согласилась взять за книгу две тысячи рублей? Труд должен быть оплачен достойно. Не позволяй себя унижать.
Но если я получу много денег, все будет благополучно, значит, по Мерабу, я буду мертва? Друг мой противоречит сам себе.
Миша, который приходил и говорил, что хочет повеситься, лег в психосоматику. Уже третий год подряд — весной — он ложится туда. И обычно я его навещаю, успокаиваю, ношу картины — для подapков врачам (там любят мои вещи). В этот раз я не хожу к нему — сама в такой... этой... на букву “д”... Один раз позвонила и спросила: “Картины нужны?” — “Нет, сама подаришь, когда будешь здесь...” Ответ меня несколько насторожил, но... свои проблемы всё заслонили.
Читала про Рильке. Он ценил “Россию и женщину”. А я живу в России, и я — женщина. Значит, не надо впадать в “д”. А надо держаться.
Вторая подруга-психолог подсказала:
— Ты этот холм (депрессию) никогда не разгребешь. Ты его обходи! Запомни это. Сосредоточь внимание на другом холме (работа, дети, друзья). Каждую минуту отвлекайся, а не думай: “Ой, у меня депрессия, депрессия”.
И я неделю жила по ее советам, отвлекалась. А потом опять накатило.
В этот день у нас порвалась гигантская фиалка.
Была такая суперфиалка у меня на окне. Огромные алые цветы у нее. И вот она так старалась цвести, рвалась вширь, что один лепесток в середине стал прозрачный, как марля, а другой лепесток лопнул, образовалась дырка. Я вышла к девочкам и показала:
— Фиалка порвалась! Она изо всех сил хотела цвести сильнее, стать еще огромнее... Милая, милая фиалочка.
И тут позвонили: повесился Миша! Не выдержал, рвался цвести изо всех сил, писал новый курс по культуре речи, хотел стать нужным, но... не выдержал...
Короткие, как его жизнь, цветы маргаритки положила я ему в гроб. Моя подруга (вдова) прочла мне его предсмертную записку. Там три раза: “Жизнь прекрасна (зачеркнуты эти слова), но пусть она идет без меня”. “Мир прекрасен (зачеркнуты эти слова), но дальше все пусть будет без меня”. “Пушкинский праздник был прекрасен (зачеркнуто), но...”
Подруга после похорон мужа лежала в больнице. А потом я ночевала у нее, ибо в этой квартире ей страшно. В эти дни я поклялась себе, что ни дня больше не отдам тоске, а все работе и близким!
На кладбище была странная встреча. Один из могильщиков оказался... аспирантом отца подруги (профессора). Он сказал: “Доцентам так мало платят”. И ушел, значит, в могильщики! Как различны запросы! Миша все бы отдал, чтоб быть доцентом, но у него и этого не оказалось. И он повесился из-за того, что не нужен. А доцент, имея все, ушел в могильщики.
Подруга отстаивает свое право на вечное отчаяние (больница ей не помогла). “Были люди, не глупее нас... Слуцкий, например, так и не оправился после смерти жены — в больнице лежал всю оставшуюся жизнь”. Да, Слуцкий выбрал больницу, а тысячи других людей не выбрали... Они стали жить дальше. Почему нужно брать пример со Слуцкого? (А про себя думаю: сколько горя-то близким, а я ведь совсем об этом не думала, когда мечтала покончить с собой!)
Уроки надо извлекать, Ниночка...
Подруга юности зашла и, глядя на мои картины, вздыхает:
— Хочешь, я с цифрами в руках докажу тебе, что — если б ты не тратила деньги на краски и доски для последующего раздаривания картин своих — ты бы сводила концы с концами, дай ручку, я тебе все докажу с цифрами в руках — уж на еду точно будет хватать!
Да не надо мне ничего доказывать с цифрами в руках! На таком-то уровне я сама умею считать. Да, краски дороги, да, я пишу бешено, много трачу на масло. Но если в эти минуты я забываю обо ВСЕХ проблемах?! Я так спасаюсь.
И еще несколько дней мысленно возражала ей. Даже во сне видела (слышала) голос: “Богу милей не те, кто много страдал, а те, кто много сделал для людей”. Раздаривая картины, я что-то для людей делаю также! Не все о себе думать-то...
У меня есть такая картина “Галлюцинация Вернадского”. Букет белых лилий, ну, штора там, а из стены идет поток света, несущий сразу и рыбу, и птицу. У Вернадского были галлюцинации, и он спокойно к ним относился. Писал в дневнике: “Утром из стены вылетел человек в одежде 17 века, улетел в другую стену”.
А моя депрессия уж и не так страшна, как галлюцинации. Надо спокойно ее описывать. Брать пример с Вернадского.
И в конце концов, подумаешь, бывает тоска, Мандельштам вообще говорил жене: “А кто тебе сказал, что ты рождена для счастья!” Наше дело смиряться и терпеть все.
Купила уцененные сапожки за шестьдесят рублей. Из кожзаменителя — носок не модный, узкий, а носят квадратные. И все же они такие легкие, удобные, даже красивые. Я ведь всю жизнь донашивала сапоги умерших мам моих подруг. А тут — новые сапожки. Иду в них на почту и думаю: “Пожить бы еще — поносить эти чудесные сапожки!” А ведь есть люди, которые часто покупают обувь (и не уцененную)! Значит, они чаще думают: “Пожить бы”? То есть дело все-таки в деньги упирается? Ну нет, вон у моего друга сын — коммерсант, иномарка у него, а вот уже год лежит, носом в стену (в народе говорят: членом в стенку). И я по сравнению с ним — еще оптимистка: пишу, рисую, стираю-штопаю...
В Перми одни так сильно разбогатели, что поставили памятник Пушкину у себя за киоском! В районе остановки “Одоевская”. А другие так обеднели, что хотели отпилить часть у официального, городского памятника Александру Сергеевичу. Он из бронзы. По ТВ я видела пойманного горемыку: огромный такой мужик, но бедный, в рваной куртке. Говорит: “Есть хочется, а работы нет... тут люди мне обещали дать пятьдесят рублей, если отпилю”. Урок вот: мне-то еще не нужно распиливать Александра Сергеевича. Еда какая-то находится все время (муж на трех работах!). Ни о какой депрессии и говорить не надо.
Думаю: было бы разумнее, чтоб богатые дали бедным денег, еды, а не памятник Пушкину за своим киоском... Но! Может, полюбив Пушкина, они и заветы его в конце концов усвоят — дойдут до мысли, что бедным нужно помогать?
Подруга, у которой повесился муж, все еще в отчаянии. Я советую ей написать о Мише книгу (он был глубокий человек и всю жизнь вел дневники). А я в свою очередь пишу о своей депрессии. Кто-то, может, что-то возьмет для себя из моих заметок горьких... научится бороться?
Позвонила Люда Чудинова и привела цитату (из?): “Если я в унынии, то не Бог покинул меня, а я Его”. Вот так! Стыдно быть в унынии, стыдно покинуть Бога.
Еще позже включаю ТВ. Новости по НТВ — Михаил Осокин. Я сразу вспоминаю Мишу (похож был!). Миша, Миша, зачем ты не послушал меня, не пошел в церковь (он был крещеный, я уговаривала к исповеди идти)!
И все-таки слегла носом в стену. И задремала. Приснился артист Михаил Козаков. Якобы он у нас в гостях, ходит по комнате в носках. Я тапки предлагаю. Мол, холодно. Он отвечает: “Видите, я все время хожу, двигаюсь, не стою на месте, поэтому не мерзну”. Я сразу вскочила с кровати. Не надо мне лежать — двигаться и еще раз двигаться!
Попалась на глаза странная статья в газете про ГЕН НЕДОВОЛЬСТВА. Мол, к старости он просыпается — из-за отсутствия гормонов. Слава (муж) сразу же возразил:
— Глупости! А как же мудрецы? А святые?
Сосед по коммуналке закричал:
— Зачем твои дочки сыплют мне в замок известку! Я не могу открыть его.
Ну зачем мои девочки будут сыпать в его замок что-то! Мы вообще никогда НЕ ПОДХОДИМ к его двери. Она в конце коридора, и нам нет необходимости мимо проходить...
Вот мне очередной урок: нет у меня подозрений и фобий. Только жить да жить.
Пришел в гости В., бывший друг. Спился. Повторил три раза:
— Я вам принес тепло и уют.
А от самого так пахнет бомжом, что я говорю:
“Могу тебе уделить всего полчаса”. Девочки в ужасе: “Нет, всего двадцать минут, мама!”
— Мама сказала полчаса, значит, полчаса, — строго сказал он моим дочерям.
В. прочел рассказ (пишет все еще!). “Дымящееся зеркало”.
— Слушай, я не поняла: речка дымится утром, поэтому так назвал?
— Нет, не речка, не утром, это символ такой матэрии (и три раза повторил фразу, и каждый раз с “э”, всё еще вычурно говорит, как раньше).
А мне какой урок? Мы еще не пахнем бомжами, значит, надо уметь радоваться жизни. И урокам таким вот...
Смотрели всей семьей “Вишневый сад” по РТР. С Васильевой, Волковым, чудо! И вдруг реклама колготок “Почувствуйте разницу”. И снова пьеса Чехова. Муж: “Почувствуйте разницу: колготки и Чехов”. Да-да, даже реклама впервые мне показалась полезной: так бы пьеса и пьеса, а тут — почувствовали разницу очень уж сильно. Очень захотелось жить!
Возле машинки валяется старая запись: “Литература стала не нужна; вот я и впала в депрессию” (жизнь потратила на то, что не пригодится). И сразу после этой мысли вижу по ТВ, как Анпилов читает строку из “Евгения Онегина”. При этом у него становится такое доброе лицо! И в голосе теплые, золотистые тона, как в... хорошем вине. А обычно у него все наоборот... значит, литература смягчает нравы... она нужна”.
Шла по улице и заметила мелированные липы: у каждого листочка, как в прическе модницы, желтые прожилки с краев (в срединке еще зелень). Остро захотелось жить. Но пришла домой: бедность, тараканье мыло (его дает подруга — осталось после смерти тети, кажется; это хозяйственное мыло, все почти изъеденное тараканами). И я снова слегла.
Иногда, правда, кажется, что... чуть ли не “моя депрессия меня бережет”. Шла на лекцию С.С. Хоружего в библиотеку. Столкнулась с преподавательницей университета. “Нина Викторовна, я вашу книгу читаю, когда загрущу... так советовал нам поэт: “откупорить шампанского бутылку да перечесть “Женитьбу Фигаро”. Я вместо “Женитьбы” вас перечитываю”. Депрессия все подавляет, и я не загоржусь хотя бы... Хоть что-то полезное найду я в ней, нет?
Таня В. мне сказала: “Не рисуй ангелов, они у тебя носатые очень — рисуй цветы”. А носатые — специально. Я думала: под народное искусство. Но после слов Тани стала писать разных: со славянскими курносыми профилями тоже. Главное, светлых, без демонизма. Все заказывают, и я рада. Сейчас восемь должна написать — для родственников друзей.