— Ты что? — удивился Аверкий. — Я храм не продаю.
— А вот за такие деньги? — Беловодин, полулежа на столе, отмерил в воздухе пальцами некую толщину.
Тут мягкий чей-то голос зазвучал, обращаясь к Аверкию из пустой точки пространства: “Продай этому дураку. А на эти деньги ты отгрохаешь себе игрушку лучше прежней. Продай, а то что это: ползаешь по заброшенным избам, выковыриваешь всякую рухлядь для своей необыкновенной работы”.
— Нет, — сказал Аверкий голосу и Беловодину.
У Беловодина стало выражение лица, как будто он сломал зуб о броню богатыря, когда пытался разжевать его.
Ладно, трезво подумал Беловодин, есть всякие способы…
Воры оставили машину в лесу за километр и шли по дороге, а смазанная тачка на резиновом ходу шума почти не производила. С пригорка они увидели дом Аверкия. Первый луч солнца высветил храмик в окне. Они сбежали в каком-то счастливом страхе, исстрекались крапивой возле огорода, подошли… Стоит новый сруб без окон, без крыши. Промахнулись, удивились они, неужели надо взять к речке? Спустились шагов на пятьдесят, обернулись — дом Аверкия опять на пригорке, и храмик опять в окне. Один из воров испуганно заматерился, а другой шумно задышал, но скрепился в себе и ласково обратился к подельнику:
— Вот падла! Но время у нас еще есть. Ты же знаешь: Аверкий, бля, лежит в райбольнице, старуха к нему утянулась. Никто не помешает.
Потом они еще полчаса пытались прорваться к заветному дому с храмом: и с разных сторон подходили одновременно, и вместе бегом, взявшись испуганно за руки, и уверяли друг друга, что вчера было мало пито.
Не заметили, где потеряли свою тачку. Да плевать — она уже не пригодится!
Семь раз выходили они к тому же непонятному смолистому срубу…
Тот, кто помоложе, не выдержал — полувзрычал и перекрестился. Старший на него прикрикнул и все свалил на науку:
— Оказывается, Аверкий еще хуже того умелец. Сделал прибор, который отводит глаза, сука.
Услышав про науку, молодой успокоился и заулыбался, показав опрятные зубные мосты:
— Хорошо, что ты понял! А то мне хрен знает что в голову полезло. Чуть ли не ангелы там, рай…
Они наперебой стали обсуждать самое большое чудо: вчера мало потратили денег, чтобы ужалиться, и аванс можно без напряга вернуть.
Возвращаясь к машине, потихоньку переговаривались среди прозрачных ягод росы. В каждой росинке умещались: с одной стороны солнце, а с другой стороны — пара незадачливых воров.
— Бывает и хуже.
— Например?
— В прошлом году отмокал я в Черном море после ходки. Плыву, вижу много ракушек. Начал складывать их в плавки. И не знал, что эти падлы закрываются на воздухе. Вышел на берег, а вся волосня зажата.
— Ну а дальше?
— Залез снова в воду. Думаю, похожу, а створки раскроются. Полчаса брожу — раковины и не думают. Еще десять минут — ни звука. Дружбаны зовут: вылазь! А я хожу, через силу улыбку жму — типа: ах, какое море, да оно мне нравится.
— И чем все кончилось?
— Пришлось вырывать ракушки вместе с волосней.
— Жить хорошо, а без ракушек — еще лучше!
* * *
Журнальный зал | Урал, 2007 N4 | Нина ГОРЛАНОВА - Время
Нина Горланова — родилась в Пермской области. Закончила филологический факультет Пермского государственного университета. Лауреат премии журнала “Новый мир” за 1995 год. Печаталась в журналах “Звезда”, “Знамя”, “Новый мир”, “Октябрь”. Постоянный автор “Урала”. Живет в Перми.
Да, в той стране ничего свободного быть не могло, я сама в те годы физически ощущала, как время стоит на месте и нужно перетолкаться до... известно чего. Я рожала детей, многие пили. Когда грянула перестройка — не для всех она оказалась радостью. Иные с выходом из подполья лишились источника “энергии отрицания” и оказались в кризисе — бросили писать вообще.
В Бога тогда не верили. На что же опирались? Это не была “опора на ничто”! Опирались на друзей, учителей (университетских), родителей.
А вера в силу искусства! Недаром ведь на одной из фотографий в “Маргиналах” художники во главе с Санниковым вышли на демонстрацию в Свердловске с плакатом “Ван Гог — ум, честь и совесть”.
А еще верили, что “время — честный человек” и все справедливо рассудит (пусть даже и после смерти).
Хочется поспорить с подзаголовком книги “Маргиналы” “живые лица погибшей литературы”. Лица живые, да, но литература не погибшая!!! Написать “погибшая” — это все равно что считать зародыш погибшим, потому что родился человек! Ищем-ищем — нет зародыша.
Интенции андеграунда таковы, что поток произведений искусства расширялся и становился все более мощным. Хотя многих его участников нет в живых, ничего не пропало — почти ничего! Книги изданы, картины в Интернете представлены. Этих авторов без конца цитируют, с ними спорят, им посвящают монографии...
Я считаю, что в искусстве — всегда время для чуда, или, говоря словами Раневской: прыщ и искусство вскакивают всегда в самом неожиданном месте.
* * *
Журнальный зал | Урал, 2007 N6 | Нина ГОРЛАНОВА
Как только муж собирается от меня уходить, я говорю: “Ты такой талант, ты почти Чехов! Как я буду без тебя писать!” Слава иронично произносит:
— Я — чайка.
И остается.
Говорят: Шекспир не писал свои пьесы, он был актером, ему бы не хватило образования, чтоб все это сочинить. Но вот Андрей Платонов! Никто же не сомневается, что он сам написал свои гениальные вещи (рукописи остались)! Платонов и есть доказательство того, что Шекспир сам все написал. (Слава Букур)
— Писатели такие простые — на лесть сразу покупаются, — сказала Л.
— Ты думаешь: это говорит о нашей простоте! Наоборот — это говорит о нашей сложности! — ответил Слава Букур.
— Каким образом?
— А мы плывем в этом потоке лести и выплываем на сюжет какой-то — о тебе...
(31 декабря 2004 г.)
Мне часто снится один сон: я потеряла якобы свой рассказ, выглядываю в форточку — мой рассказ там, за окном, он... метет двор (в виде такой высокой дворничихи с маленькой головкой, как в карикатурах).
(Февраль 2005 г.).
Когда Александр второй подписывал указ об освобождении крестьян, он просил передать Тургеневу, что решающее влияние оказали его “Записки охотника”. Как я мечтаю написать что-то такое, чтоб сами знаете кто прочел и повысил пенсии!!!
— Нина, ну как — тебе все еще пишут читатели?
— Меньше, но пишут. Нынче одна читательница прислала две посылки с черникой.
— Тебя это не унижает?
— Нет, я ведь не прошу.
— Но значит, так пишешь, что присылают...
(Господи, как в людях все искажено — еще со времен советской власти — жалость, мол, унижает! А по-моему, это чудо понимания).
(19 июля 2005 г).
Господи! — взмолилась я. — Сегодня ничего не пишется! Помоги мне!
И вдруг старый сюжет перестал засыхать, встряхнулся, налился силой и упруго зашевелил конечностями.
Внуки смотрели мультики. Я сказала: как это Чуковский написал такие чудесные стихи! А внук Саша (ему 3 с половиной) ответил: “Взял да и написал”.
Мой внук Артем в 2 года решил помочь мне протереть пыль со статуэтки Льва Толстого. Вытирая, он приговаривал: “Не боюсь тебя, все равно не боюсь” (даже в фаянсе Лев Николаевич страшен).
Когда весной 2005 года в Перми начались митинги пенсионеров, перекрывание дорог и прочее, я купила 3 бутылочки сукразита — на случай голода будет сладкий чай у нас.
И вот в этот же вечер приходит в гости писатель К. и хвастается, что купит скоро 3 однокомнатных квартиры, что случись, так он будет сдавать эти квартиры и жить на эти деньги. Тогда я показала ему 3 бутылочки сукразита: мол, тоже у нас есть запас на случай чего.
Когда А. ушел, Слава сказал мне: “Чистый Хармс! Зачем ты показала ему эти бутылочки с сукразитом?”
А зачем он приходит к нам в коммуналку хвастаться своими квартирами?!
“Как бы” — неопределенный артикль уже сейчас, — сказала я.
А “бля” — определенный, — добавил муж.
В день рождения Пушкина решили собраться у нас пермские литераторы. Н. купил водку “Мороз и солнце”, читал стихи: “Заходи, брат Пушкин, чума”. Вдруг один молодой писатель стукнул кулаком по столу:
— Я точно знаю: меня через 9 лет и 11 месяцев ждет мировая слава!
А через сколько часов и минут — не сказал.
И вот в этот миг с той стороны окна к нам заглянул воробей с осой в клюве! К чему бы это?
Прошел год со дня смерти Чеслава Милоша. Собрались у нас пермские литераторы — помянуть нобелиата. Слава перед их приходом сочинил несколько хокку, в том числе:
Саке для друга купил.
Поговорим под столом
О Чеславе Милоше.
Я хотела сказать: не надо этого — все слова сбываются. Но знаю, как мужчины не любят возражений, и промолчала. А зря! Один молодой прозаик так приударил по коньяку, что уже не мог согласовать слово “танку” (японское).
— Называй бронетранспортером, — сказал мой муж.
— Все, все, поздно, пора спать! — воскликнула я.
Учитель литературы один раз стремительно вошел в класс и сразу перевернул первую парту — ученицы полетели на пол, сверкая бельем розовым. Он выкрикнул: “Вот так Октябрьская революция все перевернула в сознании Блока!”
Это было в советское время. А теперь я думаю, что такая сценка уместнее была бы в наше время. Ведь революция на самом деле демонически довершила процесс очерствения души, и Блок написал “Двенадцать”...
Нет, и в наше время такое переворачивание парт — не по мне. Учениц жалко.
Уныние — путь к слабоумию
Дочери поменялись именами.
Смогу ли им подыграть —
Показать кукиш моей старости?
Хокку, 1990 г.
Пушкин говорил: каждый должен выглядеть на свой возраст. Правда, мои дочери возражают: он не дожил до твоих лет, мама — не известно, что бы он тогда сказал...
А может, и хорошо, что не дожил?
А то вот Толстой в старости выступил против Христа! А Маркес написал роман, где героине 14, когда герою — аж 90 лет!