«Nirvana» в турне «In Utero» в Бетлеме, Пенсильвания, и Спрингфилде, Массачусетс, 9 и 10 ноября 1993 года: Крист Новоселич и второй гитарист Пэт Смир; Пэт в своем обычном игривом настроении; Курт за сценой отдыхает перед концертом. «Энергия Пэта на сцене очень отличалась от того, к чему они привыкли» (Кали Де Витт). (Стив Галлик)
Турне «In Utero»: виолончелистка Лори Голдстон; Курт Кобейн; Дэйв Грол со списком песен программы их группы разогрева, «Japan’s Boredoms». «Они писали хиты и превратились в модную группу. Дело было в голосе. Смесь „Black Sabbath“ и „Bay City Rollers“, как он говорил» (Лу Барлоу). (Стив Галлик)
Крист за сценой на записи программы MTV «Live And Loud», Сиэтл, пирс 48, 13 декабря 1993 года. (Стив Галлик)
Эрик Эрландсон и Фрэнсис Бин Кобейн, Сент-Луис. (Стивен Свит)
Концерт «Unplugged» для MTV 18 ноября 1993 года: «Он вкладывался в каждую песню. Он так хотел, чтобы песни воспринимались серьезно, чтобы в них вникали должным образом». (Дженет Биллиг) (Фрэнк Мичелотта / частный владелец / Getty Images)
Курт Кобейн в своем шмелином свитере, «Roseland Ballroom», Нью-Йорк, 23 июля 1993 года. (Стивен Свит)
За сценой во время турне «In Utero», 1993 год. «Почему я это делаю? А почему нет? Это прикольно. Кто-то уже срубил хорошее старое дерево, чтобы сделать эту чертову гитару» (Курт Кобейн). (Эрни Бейли)
Глава шестнадцатаяПеребор по всем фронтам
– Когда мы были в Европе, – говорит мне Курт Кобейн за сценой скандально знаменитого вашингтонского клуба «9:30», – мы чуть не сожгли наш фургон. Никто об этом не знает, но ребята из «Sonic Youth» – просто психи, – продолжает он радостно. – Они провоцировали насилие и терроризм на протяжении всего европейского турне; их менеджер [Джон Сильва] тоже не отставал. Он настраивал против нас людей и смывался, оставляя нас отдуваться за него. Он нас бьет, рвет на нас штаны, колотит Криса по голове бутылкой; а когда напивается, то становится красным, как свекла. Он сумасшедший.
Курт – один из тех людей, для которых придумано выражение «тише воды, ниже травы». Он выглядит как ангел. Тем не менее последний раз я его видел за сценой на фестивале в Рединге, и одна рука у него была перевязана – он прыгнул, не глядя, на ударную установку Дэйва. Еще раньше его менеджеру пришел счет на бог знает какую сумму, после того как группа разгромила гостиничный номер в Лос-Анджелесе.
Да, «Nirvana» любит ломать вещи. Крис часто в конце выступления подбрасывает свою бас-гитару метров на шесть в высоту (иногда, правда, ловит). В Питсбурге Курт воткнул свою гитару прямо в барабан просто со злости; в Вашингтоне он сбежал за кулисы за десять минут до конца концерта, чтобы передохнуть и поблевать – было чертовски жарко, – потом вернулся на сцену и разломал барабаны. Нью-йоркскому клубу «Marquee» посчастливилось увидеть выступление на бис в исполнении «Nirvana» – бас-гитара, барабаны и Курт, орущий под музыку откуда-то из зала, – поскольку свою гитару он все равно разнес в щепки.
«Nirvana» позволено тратить 750 долларов в неделю на инструменты[239]. А Курт ненавидит дешевые гитары! Это классический стиль поведения рок-звезды (необузданный вандализм) – другой жизни они не знают; к тому же это весело. И на сегодняшний день их уже можно назвать одной из лучших групп 1990-х годов.
Те, кто слышал их новый альбом «Nevermind», – подтвердят. Я прослушал уже около 230 альбомов и до сих пор убежден, что в этом году лучше ничего не было. Ужасно откровенные «In Bloom», «Drain You» и сногсшибательный, великолепный сингл «Teen Spirit» – вот моя жизнь. Я не преувеличиваю.
Все, что мне нужно, – это первые тренькающие аккорды акустической гитары в «Polly» или тотальная, эгоцентричная, мелодичная «On A Plain» – и я лишаюсь разума. Одна нота извивающегося в муках, пропитанного магической мелодией крика от Курта на «Stay Away» – и мое сердце выпрыгивает из груди и улетает к небесам. Работает безотказно.
Тем временем в реальном мире…
– Да, я поджег занавески в нашем фургоне, пока мы давали интервью, – говорит Курт. – Это произошло несколько часов спустя после еще одного акта вандализма. Представительница лейбла «MCA»[240]вручила нам подарок – мусорную корзину, наполненную леденцами и журналами. Там еще была записка с приглашением в Германию.
Подарок пролежал в гримерке два часа, пока мы играли свой сет и обедали. За это время Ким Гордон успела написать «идите в жопу» ниже подписи женщины на приглашении. Мы увидели это и подумали: «Ни хрена, это странно, но конфетки нам точно пригодятся».
Курт помешан на сладком. Кто-нибудь еще покупает эти маленькие бутылочки, в которых примерно грамм лимонада?
– Мы встретились с представительницей, поблагодарили ее, и Крис продолжил напиваться, – рассказывает дальше Курт. – Он открыл огнетушитель, порвал все журналы, раскидал леденцы по всей комнате, разгромил комнату, разгромил гримерку «Sonic Youth». Классический рок-н-ролльный шабаш.
Группа вышла на улицу, представительница «MCA» вернулась, увидела записку, подумала, что это «Nirvana» ее написала, разозлилась и начала угрожать, что выкинет их с лейбла.
– К тому времени, – продолжает Курт, – интервью в фургоне продолжалось уже около часа, и я поджег занавески – мы открыли дверь, и дым повалил ей прямо в лицо. Она решила, что мы подожгли фургон. До «MCA» информация дошла уже в сильно преувеличенном виде: мы, мол, напали на женщину, разгромили весь клуб и целиком сожгли наш фургон.
Рок-н-ролл, а, детишки? Здесь ничто не похоже на правду.
– В Бельгии, – говорит Курт, – трейлеры всех групп находились очень близко друг к другу. Наш стоял рядом с трейлером «Sonic Youth», поэтому мы с ними устроили войну – кидались фруктами и стульями через окна. Забирались на крыши фургонов. Мы украли табличку с именем Фрэнсиса Блэка [вокалиста «Pixies»] и прикрепили ее к нашей двери. В роскошном летнем кафе с красивыми столами и цветами мы поменяли местами таблички с именами – толпе из дюжины участников «Ramones» и их друзей пришлось сидеть за столиком на четверых. А Шэйна Макгоуэна [вокалиста «Pogues»] посадили одного за очень большой стол и кормили его с ложки детской едой – он не мог жевать; поэтому мы дали ему тарелку яблочного пюре.
Все хихикают.
– Мы сидели за столами вместе с «Sonic Youth» – всего человек тридцать, – продолжает певец. – Кто-то бросил морковку, кто-то – виноградину. Потом кто-то пульнул соусом – и разразилась настоящая война. Мы сломали тент, но было очень весело. Если бы там оказались телевизоры, мы бы и их выбросили из окон.
Мы пробрались в трейлер «Ride»[241]и украли их шампанское, – рассказывает он дальше. – Чувак, который был с нами и снимал турне на видео, нассал в их ведро для шампанского. Мы стащили все их цветы и леденцы.
– Мы записывали заставку для телеканала под названием «Космический дождь-ТВ». Курт сказал: «Привет, я Дэйв из „Nirvana“, вы смотрите „Космический дождь-ТВ“», – вспоминает Крис. – Я сказал: «Привет, я Крис из „Nirvana“, и вы смотрите „Золотой дождь-ТВ“». Они ничего не поняли, сказали нам «Огромное спасибо». Потом об этом услышала дамочка из «MCA», которая сразу просекла, о чем речь.
Разве все это не рок-н-ролл? Разве все это не противоречит истинной сути «Nirvana»? Я считал, что вы «ненавидите обыкновенного американского мачо» (не мои слова). Мне казалось, что вам должно претить подобное грубое поведение, которое более пристало Акселю Роузу и ему подобным.
– Ну, никто из них сейчас так себя не ведет, – говорит Курт. – Все слишком запуганы. Но не в этом дело. Мы так поступаем, потому что нам скучно и мы хотим повеселиться. И мы веселимся – по-настоящему, искренне веселимся!
– Мне кажется, алкоголь здесь также играет огромную роль, – добавляет Дэйв.
Но разве подобное поведение не заставляет законопослушных английских журналистов вроде меня думать, что вы всего лишь кучка неотесанных, тупых хулиганов?
– Мы этим не хвастались, – возражает Курт. – Ты сам спросил.
– Я вас спросил? Я?
– Да, ты, – отвечает он мне. – Ты начал всю эту херню!
– Да кому какое на хрен дело? – замечает Дэйв. Этим утром Дэйв проснулся на диване своей мамы от звуков «Teen Spirit». Песня была использована в рекламе старинных автомобилей. По мнению Дэйва, это круто. – Это ведь все развлечение, – добавляет он. – Те, кто зовет нас тупыми мужланами, – это те люди, которые принесли шампанское, чтобы мы туда нассали, это те люди, которые устраивают для нас все эти концерты.
– Шампанское, – с отвращением говорит Крис. – Как будто, если бы там была хоть капля виски, я бы стал пить шампа-а-анское!
– Это гребаное шампанское должны были получить «Ride», – ухмыляется Дэйв. – Предполагалось, что после шампанского они перестанут наконец постоянно пялиться на свои ботинки, черт бы их побрал!
– Вы думаете, это заговор? Ведь никто о таких происшествиях не пишет.
– Мы не стремимся, чтобы это попало в прессу. Не хотим превращаться в третьесортных «Sex Pistols», – объясняет Курт.
– Так насколько сильно «Nirvana» любит рок-н-ролл? Давайте выясним это, – предлагаю я.
– Рок-н-ролл? – озадаченно переспрашивает Дэйв.
– Да!
– После того как Иисуса спросили, насколько сильно он любит мир, его пригвоздили к кресту… Вот настолько сильно! – комментирует Крис.
– Давайте, парни, – подзуживаю я. – Давайте поговорим о рок-н-ролле – Сэмми Хэгер, «Van Halen», «Warrant», кто угодно, как бы их на хрен ни звали!