Я: Я попытался изобразить тебя как безмозглого рубаху-парня, а тебе не понравилось.
– Ну ладно, ладно, – смеется Курт. – Думаю, лучше слыть унылым визионером, чем безмозглым быком. Хотя алкоголизм вполне приемлем. Над ним просто смеются.
Я: Просто они не чувствуют в нем угрозы.
– Я хотел стать алкоголиком. Да и ты ведь тоже? И что – не получилось?
Я: Нет, я зашел довольно далеко, но…
– Да, я помню.
Мы проходим через спальню, чтобы узнать, не встала ли уже Кортни. Ну, точно. По ящику в углу все еще идет MTV. Разговор сбивается на то, как сейчас весь музыкальный мир в Америке контролируется MTV.
– С удовольствием избавился бы от своего кабельного телевидения, – заявляет Курт. – Я так часто делаю – решаю, что не стану больше смотреть телевизор, вроде целибата. Обычно это длится месяца четыре.
Я: Как раз хотел тебя спросить, почему ты так любишь разбивать гитары? Тебе не надоедает?
– Нет, – отвечает Курт. – Я делаю это не так уж часто, как все думают. Только когда находит настроение – либо я разозлился, либо хочу повыделываться перед Кортни. Или когда выступаю по телевидению и хочу повыделываться перед зрителями. У меня в задней комнате специальное помещение, я там по четыре часа в день тренируюсь ломать гитары.
Пауза. Это Курт так пошутил.
– Знаешь, что я больше всего ненавижу в роке? – спрашивает он. – Всю эту околороковую продукцию. Я ненавижу Фила Коллинза и всех этих белых мачо. Ненавижу фанатские футболки. Знаешь, что уже есть пиратские футболки «Nirvana»? Отстой. Я надену фанатскую футболку, только если она окрашена мочой Фила Коллинза или кровью Джерри Гарсия.
Кортни в спальне слышит последнюю фразу.
– Господи, Курт, и давно ты так думаешь? – спрашивает она осуждающе.
– Ну, блин, – скулит он. – Все равно этого никто не напечатает.
– Это ж пятый класс! – кричит Кортни. – Ребячество!
– Ну из-ви-ни! – кричит Курт в ответ с сарказмом.
Если спросить несколько человек о том, что в то время происходило с «Nirvana», все ответят по-разному.
Кто-то акцентирует внимание на том, что «Nevermind» продолжал уверенно двигаться к вершинам чарта – с 35-го места в ноябре он поднялся на 17-е, а в декабре уже на 9-е. MTV и двух минут нельзя было посмотреть без того, чтобы не увидеть «Teen Spirit». И группа совершенно не заботилась по этому поводу – все развивалось само по себе.
Кто-то подчеркнет все усиливающиеся расправы над инструментами, дурачества на европейских телеконцертах, пьяные выходки и оскорбительное поведение. В Италии Шелли и Эд «Кинг» Резер из «Urge Overkill» вломились в винный погреб гостиницы; вскоре в результате этого все уже блевали, а Крист и Шелли держались за руки в позе жениха и невесты.
В тот вечер Крист взобрался на сцену после трех бутылок бордо, а также некоторого количества травки. У Курта окончательно разболелся желудок – ситуацию ухудшило то, что певец не привык курить самокрутки. Он постоянно пил сироп от кашля, а перед некоторыми концертами его рвало. Даже Дэйв – молодой, свежий и определенно в отличной форме – почувствовал признаки клаустрофобии.
«Мы сопротивлялись успеху и превратились в мудаков, – пояснял Курт Майклу Азерраду. – Напились и сломали больше техники, чем нужно. Решили стать настоящими агрессивными придурками, чтобы жизнь людям медом не казалась».
Немного о концертах того времени: группа выступала очень часто – в Англии (4–9 ноября), Германии (10–13 ноября), один раз в Вене, Австрия, с группой Джека Эндино «Skin Yard», и в Италии с «Urge Overkill» – но отличить один концерт от другого довольно трудно: одно безумное шоу следовало за другим, особенно в 1991 году, когда все происходило так быстро, что для того, чтобы остаться на месте, требовалось бежать еще быстрее.
– Мне позвонил Кори Раск из «Touch And Go», – говорит Кристоф Эллингхаус, – и сказал: «„Nirvana“ пригласила „Urge Overkill“ поехать с ними в турне, поможешь нам все уладить?» Я тут же выслал за «Urge» фургон, и вскоре они уже были у меня на кухне, а потом я пошел на очередной концерт «Nirvana». Он проходил в Берлине, в «The Loft» [10 ноября], зал был переполнен – 650 человек. Я не очень много запомнил – народу было полно, повернуться негде. Выступление показалось мне каким-то отчужденным. Не было прежней теплоты.
На лондонских концертах расхаживали ребята в футболках с высказываниями известных рок-звезд обо мне…[276] Все торопились похвастать, как съездят мне по физиономии при первой же встрече. Но никто так и не выполнил свою угрозу – кроме Кэт Бьелланд и Дженнифер Финч, а уж Кэт умела драться о-го-го! Некоторые обливали меня пивом, но я плескал в ответ еще больше. Билли Корган во время всего британского тура был одет в клоунский костюм и, после того как я в печати назвал его клоуном, подошел ко мне в сортире в Рединге на пару с охранником. Но когда надо, я быстро бегаю. А, и еще однажды один менеджер десять минут вопил, держа кусок стекла у моего горла…
В Лондоне на концерте в «Астории» 5 ноября я видел гениальную группу бит-поэтов «Television Personalities». Они умышленно испортили себе концерт, сыграв все свои болезненно честные песни в половинном темпе, а толпа «ценителей гранжа» смотрела на них с удивлением. Турне в основном проходило при поддержке довольно безликой группы Юджина Келли «Captain America».
Проект Дэна Триси «TV Personalities» начался как постшкольная тусовка в Челси, Лондон, где-то в 1977 году и вскоре приобрел известность благодаря изображению нарастающего панк-движения в «Part Time Punks». Сингл вышел бескомпромиссным и полным юмористических зарисовок: «Они берут льготные билеты в автобусах и никогда не чистят зубы, но сегодня в 2.50 они поедут на „The Clash“». Песня представляла одну из сторон творчества «TVP» – веселую, светлую, населенную персонажами лондонских тусовок вроде поп-художников Роя Лихтенштейна и Энди Уорхола, бит-группы 60-х «Creation» и Дэвида Хокни. Ту сторону, где Дэн мечтал о том, чтобы встретиться со своими героями прессы и целлулоида, где все казалось просто и легко, где хеппенинги были окрашены приходами и странным искусством… тоска, какую могут испытывать только молодые: травма, усугубленная неопытностью, сожаление, растравленное долгим вожделением.
Когда, однако, Дэн пришел записывать свой четвертый альбом, «The Painted Word» (1983), он уже утратил ощущение наслаждения жизнью. Ничто не предвещало фанатам сложностей и ужасов его темной стороны, которая внезапно выдвинулась на передний план, – песни дикого желания и одиночества. Часто открыто психоделическая лирика с массой гитар на заднем фоне и замедленным вокалом была направлена внутрь себя и ранила, выставляя напоказ медленное загнивание. На альбоме было 60 минут без единой лишней ноты – как определил диск магнат звукозаписи Алан Макги, «Sisters Lovers»[277] от Триси.
«Когда мы встречались с Куртом, он был просто прелесть, – писал Триси в своем онлайн-дневнике. – Он стоял у сцены и смотрел, как в заключение мы играли „Seasons In The Sun“. Потом Крист подошел к нам и сказал: „Эй, чуваки, знаете, какая у Курта самая любимая песня?“ Только тут Курт представился и сказал: „А что в версии Терри Джекса на стороне «В»?“ Я ответил: „«Put The Bone In»“. Он улыбнулся и пожал мне руку. Не припомню, чтобы хедлайнеры позволяли группе разогрева воспользоваться их оборудованием… очень славные ребята».
За сценой группа устроила засаду, поставив тарелку с холодным мясом с приправами на дверь раздевалки в ожидании меня – расплата за обложку «Мелоди мейкер», где несколько недель назад, по их мнению, их описали как животных от рок-н-ролла.
Но меня не пускали за сцену – пока посредником не выступила девушка Дэна, фотограф Элисон Вандерленд. Она объяснила Курту, что мне действительно очень жаль, что мои слова были так восприняты. «Привет, ребята, – начал я, открывая дверь. – Как вы… ой!» Меня заляпало с ног до головы, отовсюду свисали куски мяса и стекал плавленый сыр.
Потом Кортни целый час орала на Курта по телефону по поводу этого эпизода: она изрыгала проклятия за проклятиями по адресу рок-звезд, которые думают, что очень смешно пугать чувствительных авторов. «Господи, Кортни, – пытался объяснить Курт. – Это же была шутка. Легенда не в обиде».
Помню, как очнулся за сценой, на одном колене у меня сидела Кортни, а на другом – девушка из отдела связей с общественностью, сражаясь за мое внимание, а вокруг сновали ребята из «Mudhoney» с фотоаппаратами и вопили: «Гляди, гляди! Знаменитость-то попалась!» – но тогда ли это было? Кто знает? Потом тем вечером все пошли по клубам, и мы с Кортни подрались на кулачках с каким-то редактором журнала. По крайней мере… это было примерно тогда.
23 ноября в Генте (Бельгия) «Nirvana» играла кавер песни Лидбелли «Where Did You Sleep Last Night?». Дэйв играл на басу, лежа на полу пластом, Крист сидел на барабанах, а Курт – на гитаре, которую уже воткнул в барабанную установку. По всей сцене валялись куски инструментов.
– Я помню! – восклицает Крэйг Монтгомери. – Они разбили бас, куски от него вылетели в зал и попали одному мальчику в лицо.
Крист попытался успокоить паренька; когда фельдшеры привезли его на коляске, вся раздевалка была в крови.
– Ко времени того турне, – продолжает звуковик, – уже казалось, что Курт сам себе не нравится, а может, он был слишком занят Кортни, но очень часто случались срывы – особенно хреново было, когда в этого парня попало. Мы боялись, как бы не завели дела или вообще не арестовали…
И нас, конечно, очень заботило здоровье мальчика, – торопливо добавляет он. – Похоже, ему выбило зуб. Крист был удручен.
Кортни становилась невыносимой. «Hole» в тот вечер выступали на разогреве – они ненадолго пересеклись с «Nirvana» во время собственного европейского турне, и Кортни раззадоривала Курта из-за сцены. Журналист «Ooр» Виллем Йонгенеелен писал: «Крист играл на басу голый по пояс