Высказывание про «свободу» можно назвать самым острым околополитическим высказыванием Токарева. Он принципиально не говорил о том, что ему нравится или не нравится в России, Америке или любом другом государстве. Всегда на вопросы о политике отвечал: «Мое дело писать песни». Но зато Вилли Иванович охотно рассуждал в нашей беседе о шансоне:
«Я пишу более чем в 10 разных жанрах. Публике невозможно угодить однотипностью, поэтому нужно удивлять слушателей. И поэтому я популярен и востребован, – говорил он. – Шансон – это вынужденный жанр, который в 90-е годы мне просто навязывали. Люди хотели слышать только такие песни. А поскольку другой работы не было – я подчинялся тем, кто мне ее давал. Пел песни, которые от меня требовали. Но постепенно стал избавляться от этой кабалы и вставлять в программу песни разных характеров.
Это такое искусство (долгая пауза)… Понимаете, примитивное искусство – это ведь тоже искусство, так? Шансон – это дело вкуса, как вы уже говорили. Ну, нравится людям такой жанр, любят они его…
Если что-то претендует называться искусством, то оно должно быть изначально высокого класса. Даже матерный сленг может быть искусством, если его исполняет высочайший мастер разговорного жанра. Борис Сичкин мог так пользоваться нецензурными словами, что девушки млели от удовольствия. Настолько это было красиво! Искусство!
В русском шансоне, безусловно, есть талантливые люди и хорошие песни. Их нельзя не заметить. Но народ выбирает не всегда хорошую музыку. Он главный музыкальный критик, а за такой выбор его нельзя упрекать. Дайте народу что-нибудь другое, новое искусство. Так ведь нет – не дают».
Не знаю, какого именно искусства не хватает народу и почему Вилли Токарев говорит, что шансон ему навязали. Эти темы он раскрывать отказался: «Ну вот так получилось», – сказал. Но про жуликов, бандитов и воров всех мастей он написал хит еще до России 90-х. А вору в законе Япончику посвятил песню тоже не из-за границы и в благодарность за то, что Япончик его, простите, крышевал в Нью-Йорке:
Слава, потерпи еще немного
Жить дано нам сто и двадцать лет.
Жаль, что на свободную дорогу
Не могу купить тебе билет.
Тем не менее Вилли Иванович не производил впечатления злого деда. В свои 82 он был бодр и хорош собой. На прощанье подарил мне свой новый диск, записанный с его третьей женой Джулией, которая была младше Токарева на 43 года и родила ему двоих детей. А еще артист каждый день выпивал по 100 мл водки: делил этот объем на три порции и за приемами пищи опрокидывал по 33 мл. Наше интервью выпало на ужин, хлопнули по стопочке, Токарев обернулся и увидел, что за его спиной стоит макет пулемета «Максим». Встал за него и прорычал сквозь усы «тра-та-та». Вилли Токарев, вечный пацан, как бы страшно и грустно ему за всю жизнь ни бывало.
А КРУГОМ МИЛЛИОНЕРЫ:
ДЕНЕГ КУРЫ НЕ КЛЮЮТ.
МЕЖДУ НИМИ, КАК ШАКАЛЫ,
ЛЮДИ БЕДНЫЕ СНУЮТ.
НЕБОСКРЕБЫ, НЕБОСКРЕБЫ, А Я МАЛЕНЬКИЙ ТАКОЙ…
https://vk.com/music/playlist/-227895316_15_c0f186bd86678fb7c8
Глава 16. Кабриолет
По одной только истории песни «Кабриолет» можно понять, какая бунтарка Любовь Успенская. Кажется, что есть мнение ее и неправильное. Кажется, что если есть панки в шансоне, то это она.
В 1992 году джазовый музыкант-эмигрант Гари Голд, который до отъезда из Союза был Григорием Гольденбергом, написал музыку. Еще в 80-х он познакомился с известным в СССР поэтом-песенником Ильей Резником. Автор «Стюардессы по имени Жанна» и десятков других хитов написал слова о девушке, которая садится в кабриолет и уезжает. Поэт вдохновился авто без крыши, на котором ездил Гари – это был красивый Мерседес, рассекающий воздух на американском континенте. Голд позже в интервью говорил, что такой большой хит, как «Кабриолет», предчувствовал еще в юношестве, но появилась песня, когда композитору было 45.
Слова и музыку отдали Любови Успенской. В 1993 году был снят клип. В 1995 году с «Кабриолетом» певица стала лауреатом фестиваля «Песня года». Спустя 30 лет песня остается хитом и визитной карточкой Любы-Любоньки.
Когда я говорю «отдали», то имею в виду именно это. Договоры никакие не заключались, документы не подписывались. Успенская просто получила песню и с ее помощью проложила себе дорогу на большую российскую эстраду. Слушатели об этом и не догадывались, хотя звоночки были.
Денежный вопрос
В 2009 году на «Первом канале» выходила программа «Достояние республики», один из выпусков был посвящен «Городскому романсу» (так снобы иногда определяют шансон). Успенская спела «Кабриолет», а потом высказалась, мол, не так уж ей и хотелось исполнять эту песню, но почему-то с другими ее не хотят. И вообще: «Иной раз я даже забываю, что я Люба. Мне кажется, что меня уже зовут Кабриолет».
Через пару лет разгорелся настоящий скандал. Илья Резник подал на Успенскую в суд, пытаясь запретить ей исполнение «Кабриолета». Журналистам он рассказывал, что с Любовью познакомился в Лос-Анджелесе в тяжелые 90-е, когда надо было как-то выживать. Три месяца он писал ей песни, в итоге отдал 18 произведений. Артистка уехала в Москву, сняла клип, но никаких денег поэту не заплатила. Лишь позвонила в слезах с признанием, что средств нет, потому что ее обокрали. Резник в таких вопросах – тертый калач. Он попытался что-то предпринять: написал письмо в ВААП (то, что теперь мы называем Российским авторским обществом), но результата не было.
Человеческого разговора за почти 20 лет якобы тоже не случилось. Любовь говорила, что авторские выплачиваются через РАО, но по подсчетам Резника за 2010 год он получил лишь 11 тысяч рублей. А Успенская дала 28 концертов! И это не считая корпоративов.
Артистка в ответ слов не экономила. Обзывала поэта по-разному, но главное, заявила, что это Резник уговорил ее в 90-х спеть «Кабриолет». И никакие запреты она соблюдать не будет, потому что народ хочет эту песню слышать. Вот если люди ей скажут, что хит им уже оскомину набил, тогда другой разговор, тогда она снова утрет нос поэту, потому что его песня ничего не будет стоить.
«Эта песня прилипла ко мне так же, как к Пугачевой “Миллион алых роз”. Резнику повезло, что “Кабриолет” спела я», – добавляла Успенская.
Прошло 10 лет. Песня никуда не делась. Любовь как ее пела, так и поет. В караоке ее как заказывали, так и заказывают. А поэт, кажется, просто плюнул. Авторские права он оформил, как полагается, но это певице сыграло только на руку. По мнению Ильи, Успенская в разы подняла гонорар за свои выступления, говоря заказчикам, что если они хотят услышать «Кабриолет», то в оплату нужно закладывать больше денег, ведь Резник будет с ней судиться. Хотя прецедентов не было, схема сработала.
И только Гари Голд ни на кого не обижается. Ему просто нравится называться «Мистером Кабриолетом» и рассказывать истории о своей жизни. Он играл на одной сцене с сыном Муссолини. Он был одним из композиторов культового сериала «Беверли-Хилз 90210». За песню «Монте-Карло» он получил личную благодарность от Принца Альберта. И вообще, у Гари все в порядке.
Не жизнь, а карусель
Любовь Успенская постоянно мелькает в светской хронике. То с поэтом ругается, то с дочкой, то с Киркоровым, то появится на сцене в не по возрасту откровенном наряде, то сделает очередную не очень удачную пластику, то ударит соседскую собаку. В общем, сплошные приключения. И они сопровождают Любовь на протяжении всей ее жизни.
Даже знакомство родителей будущей звезды шансона случилось не в парке или на танцах. Залман Сицкер и Елена Чайка познакомились в тюрьме. Он оказался за решеткой случайно: мимо его частного дома пробегали воры, которые закинули краденое через забор на участок, пока удирали от милиции. Разбираться никто не стал, Сицкера посадили на 13 лет. Елена же была на зоне медсестрой.
Роман закрутился бурный, девушка забеременела. А когда об этом узнало руководство лагеря, ее со скандалом уволили. Залман передал записку с адресом дома своей мамы в Киеве. Елена поехала в Украину. Но во время родов умерла от потери крови: Люба родилась в ночь с 23 на 24 февраля – персонал больницы отмечал День защитника Отечества, было не до спасения жизни. В 2020 году Успенская почему-то решила обратиться к экстрасенсам, которые сказали, что мама не просто умерла – ее убили жестоким образом.
В общем, девочку воспитывала бабушка и вернувшийся через пять лет отец. Дальше несколько крупных мазков из ее биографии.
Когда Любе было 16, она оказалась в киевском ресторане «Жокей» с папой и его друзьями. Отмечали день рождения. Залману очень нравилось, как дочь поет. Он попросил исполнить что-нибудь. Спела, все были в восторге. И руководство заведения пригласили ее, 16-летнюю, на работу – ресторанной певицей. Согласилась.
Вскоре ее позвали в Кисловодск, а поскольку курортные гонорары и свобода от родительской опеки очень манили новоиспеченную выпускницу школы, она тут же согласилась. Из Кисловодска – в рестораны Еревана. А потом обратно в Киев. Тут характер стал проявляться еще ярче. Любовь стала смело высказываться, не соглашалась петь те песни, которые от нее требовали, и увела из семьи административного чиновника Юрия Успенского. В итоге пара уехала из Союза. Сначала в Италию, а затем в Америку.
Но в США страсть подугасла. Любовь, уже Успенскую, охотно приглашали петь в рестораны, ей было не до семьи. Развелись, но фамилию себе певица оставила, хотя довольно быстро вышла замуж снова за Владимира Франца. Он стал ее продюсером, познакомил с Михаилом Шуфутинским, который помог Любови записать первые песни в соавторстве с Вилли Токаревым.
Вилли Иванович, кстати, на Успенскую обижался, что она нигде толком не упоминает, что ее шлягер «Люба-Любонька, целую тебя в губоньки» написал именно он. А на своих первых концертах в Москве Токарев говорил, что эту песню написал специально для Любови. Когда зал рассыпался в овациях, добавлял: «Я ей передам, что и в Москве ее очень любят».