Грустная песня, которая рассмешила миллионы людей. Вроде бы ничего не предвещало – между написанием «Третьего сентября» и первым мемом с этой песней прошло без малого 18 лет. В 1993 году Игорь Николаев и Игорь Крутой придумали историю про мужчину, который переживает расставание с любимой. Еще вчера, 2 сентября, все было хорошо, а сегодня – третьего числа – все рассыпалось. И сколько бы он ни переворачивал календарь, перед глазами всегда будет черный день прощания. Шуфутинский эту песню проникновенно спел. Где же смеяться?
Но в 2011 году в интернет-пабликах появились смешные картинки с рэпером Риком Россом и строчками из песни Михаила Захаровича. Внешнее сходство двух крупных бородатых мужчин и правда прослеживается, и шутка заключалась именно в этом. Но прикол затянулся, стал вирусным. В ход пошли строчки и про горящие костры рябин, и про то, что все стало не то и не так. Текст вообще немного абсурдный, будто это не песня, а рассказ другу в переписке, когда по строчке пишешь сообщения и отправляешь.
И как-то все в лоб, без метафор про дожди в душе, бурю в сердце. Просто календарь, который никак не перевернется. Смекалистые люди наделали кучу товаров по этой теме. И календарь перекидной, где каждый день – 03.09, и футболки, и кружки. Вышел комикс с супер-героем Михаилом Захаровичем, спасающим планету. Вышла настольная игра по мотивам хита. В общем, не песня, а золотая жила для авторов.
Я пишу эту книжку в 2024 году, прошлое 3 сентября в Петербурге, например, официально было объявлено «Шуфутиновым днем»: в разных районах города проходили флешмобы, акции и просто посиделки горожан, а гимном стала та самая песня. За 13 лет прикол уже порядком надоел, но, видимо, не всем.
Михаил Шуфутинский поначалу даже не знал, что превратился в мем. Году в 2015 мои знакомые журналисты приезжали к нему домой, чтобы накануне 3 сентября сделать интервью с артистом. Он искренне не понимал, в чем дело, откуда такой интерес. Михаил Захарович, конечно, был популярным и уважаемым человеком, но такого интереса прессы перед осенним сезоном он не ожидал никак.
– Вы знаете шутки про «Третье сентября»? – спрашивал его корреспондент.
– Шутки? – недоумевал он.
Ему показали картинки из интернета. Улыбнулся. А спустя еще пару лет Шуфутинский прикол выкупил. Записал к этому дню фиты: сначала с Денисом Клявером, потом с Егором Кридом. В эту мемную дату теперь ежегодно проходят концерты Михаила Захаровича в Государственном Кремлевском дворце, песня исполняется на бис в финале выступления. Аншлаги всегда. Это же прикол! Третьего сентября сходить на дядю Мишу, поплясать под «Марджанджу» и запилить видос в соцсети для своих друзей: «Смотрите, где я! Хихик».
И теперь на концертах Шуфутинского очень много молодых людей в возрасте от 25, которые застали пик шутки, пока она еще не превратилась в раздражающий мейнстрим. В 10–15 лет ты смеешься над кострами рябин, а после 25 уже понимаешь, что хотел сказать автор, сам уже узнал, что такое расставание и день прощания. А к «Третьему сентября» уже стали понятны и другие песни Михаила Захаровича, и ритмы как-то ложатся в танцевальные движения, без дерганий и прыжков. Новое поколение дозрело до Шуфутинского. Спасибо за это мему.
Коммерческая жилка
Когда 5-летний Миша Шуфутинский ложился спать, его мама и папа с друзьями-студентами собирались на кухне и играли на гитарах. Одной из песен той компании была «Таганка». Та самая, у которой «все ночи, полные огня».
– Песню я впитал с молоком матери и гитарой отца, – рассказывал потом Шуфутинский.
Когда он записывал свой первый альбом в стиле шансона, ему было сложно. Он же занимался джазом, учился вместе с Пугачевой на одном потоке, весь из себя интеллигент. А в эмиграции без шансона было не обойтись. Нужно было подобрать соответствующий репертуар.
Ему попалась «Таганка» в исполнении Высоцкого. Но Михаил решил спеть так, как пел его отец. Трогательная история, но если честно, то Шуфутинский как опытный ресторанный музыкант наверняка прекрасно понимал, чего хочет эмигрантская публика: песен о тоске. А в шансоне таких песен предостаточно. Он и петь стал, потому что это хорошо оплачивалось. В своей книге «И вот стою я у черты…» Михаил Захарович рассказал, что до работы в магаданских ресторанах был музыкантом, худруком, аранжировщиком, но не певцом. А ведь именно солисты получали самые большие чаевые. Зачем отказываться? За низкий голос с хрипотцой слушатели готовы были платить щедро.
Где деньги, там и надо проявлять себя. Но, по опыту Шуфутинского, нужно, чтобы деньги приносило творчество. У него был опыт с собственным рестораном в США – крайне неудачный. А вот давать коммерчески успешные концерты и выпускать песни, которые от него ждут поклонники, без особых экспериментов – это другой разговор.
Михаил Захарович пробовал делать что-то эдакое, но вовремя останавливался. В 1996 году он поиграл в продюсирование и создал группу «Вкус меда»: Таня Анис танцевала в шоу-балете Шуфутинского, а Алена Иванцова пыталась построить сольную карьеру. Для нее Леонид Агутин написал «Маэстро» и «Человек дождя». Второй трек я, кстати, помню в магнитофоне Казановы из сериала «Улицы разбитых фонарей», то есть хит планировался, но успех к нему так и не пришел.
В общем, «Вкус меда» записали альбом. Для него трудились не только сам Шуфутинский и Агутин, но и Игорь Азаров, который создал хиты для Любоньки Успенской. Пластинка слушателям понравилась, сняли пару клипов и поехали в концертный чес. Даже участвовали в предвыборном туре Бориса Ельцина, спели про него песню на Васильевском спуске, слова для которой написал Михаил Танич:
Борис Николаич, а пишет вам Настя
Из пензенских наших частушечных мест.
Во первых строках я желаю Вам счастья,
А дальше, небось, Вам читать надоест.
Припев:
Может, кто и за кого-то,
А я Ельцина люблю.
Вы пришлите свое фото,
А я Вам свое пришлю.
В 1999 году вышла еще пластинка «Котик» с главным хитом «Котик, котик, твой горячий ротик» и сочным «мяу» в проигрыше от мэтра Захаровича. Но страсть Шуфутинского к продюсированию прошла, как говорится, завяли помидоры, и «Вкус меда» уже никого не радовал.
А еще Михаил Шуфутинский был сам себе МАЧО. И хотел сам у себя выступать на разогреве. 2001 год. В развлекательном центре «Кристалл» проходила презентация нового проекта «Мачо-мэн», где начинающий артист, ранее известный всем как Михаил Шуфутинский, заявлял о себе. Точнее не так. Шуфутинский был, а Мачо-мэн якобы не пришел. В прессе писали:
«Он “подлец”, любит опаздывать и появится позже, когда ему придет время выходить на сцену».
«Колоритный нахал Мачо будет с той же традиционной сексуальной ориентацией, как и сам Михаил Захарович, но, в отличие от “семейного” Шуфутинского, значительно менее разборчивый в связях и значительно менее сдержанный в выражениях».
Дебютный альбом так и не вышел, сведение не закончили. Продюсер проекта Игорь Зубков позже говорил, что у истории будет продолжение – мачо возродится. Так что ждем. Может, Шуфутинского еще будет разогревать Миша-мачо-мэн. И, пожалуйста, подскажите сюжет режиссеру Нолану, если когда-нибудь его встретите.
У Михаила Захаровича есть, кроме всего прочего, страсть к внезапным дуэтам. Он пел с Егором Кридом, которого я уже упоминала, солисткой группы «Тутси» Марией Вебер, финалисткой шоу «Голос» Анастасией Спиридоновой, Филиппом Киркоровым, Мией Бойкой. Все эти дуэты выглядят, как минимум, странно. Будто взрослого дяденьку кто-то очень сильно попросил. Органичными были совместные работы с Ириной Аллегровой, Любовью Успенской, Григорием Лепсом, Александром Розенбаумом. Когда артисты на равных, когда не возникает вопроса: «А это все зачем?».
Но, наверное, именно в парадоксальности Шуфутинского и есть секрет его успеха. Еврейский мальчик из интеллигентной семьи вдруг открывает для себя джаз, а в себе – музыкальные способности и становится неугодным Советам. Уезжает и начинает делать хиты. Возвращается и продолжает делать то же самое. Публика прощает ему любые эксперименты, лишь бы он выходил на сцену и своим бархатным голосом пел про «Пальму-де-Майорка». Публика готова за это платить.
И он поет, переворачивая календарь снова и снова.
Я КАЛЕНДАРЬ ПЕРЕВЕРНУ
И СНОВА ТРЕТЬЕ СЕНТЯБРЯ
НА ФОТО Я ТВОЕ ВЗГЛЯНУ
И СНОВА ТРЕТЬЕ СЕНТЯБРЯ…
https://vk.com/music/playlist/-227895316_18_a2efbe0d39efaf2278
Глава 19. Вези меня, извозчик
На первый взгляд Александр Новиков кажется человеком очень прямолинейным: правду-матку рубит с плеча, никого не боится, ни под кого не прогибается. Живет по понятиям. Всем бы такую самооценку, как у него. Но если присмотреться…
В каждом интервью он упивается собственным величием. Каждое выступление – выход короля. В 2012 году Новиков выпустил автобиографию «Записки уголовного барда», о которой говорил еще в конце 90-х. На сотнях страниц он рассказывает, как оказался в заключении и как ему там жилось. Почему нам это важно, потому что Александр Васильевич утверждает: его посадили не за нелегальные изготовление и продажу звукозаписывающей аппаратуры, а за песни, за альбом «Вези меня, извозчик».
До него Новиков выступал в группе «Рок-Полигон», которая исполняла шумные и забавные композиции. Например, про крокодила Гену. Параллельно с группой Александр открыл свою студию звукозаписи и успешно вел коммерческую деятельность. И почему-то ему захотелось жанровых экспериментов – сделал хулиганский шансон. Сразу загремел к тем, о ком пел.
В 1984 году пластинка вышла и заиграла из каждого угла. Власти решили, что там пропагандируется пьянство, разврат и все то, чего в Союзе быть не могло. Александр Васильевич убежден, что это поклеп, ведь гений Новикова и злодейства, ну, никак не совместимы, если что. Не только в книге, но и в сериале о самом себе артист приводит слова из своего дела: «Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции». Посадили на 10 лет. Отсидел шесть из них.