– Думаете, приятно, когда говорят «муж Ларисы Рубальской»? Представляете, если бы Танич пришел с женой, а его бы представили – муж Лидии Козловой.
На что Танич тут же ответил:
– Ну и что, когда мы идем с Путиным, все говорят: «Это президент Танича», и Путин не обижается.
Великий поэт, подаривший огромной стране дом у пруда в Подмосковье. Один. Общий. Наш.
А ПОКА НИ КОЛА, НИ ДВОРА И НИ САДА,
ЧТОБЫ БЫ МОГ Я ЗА РУЧКУ ТЕБЯ ПРИВЕСТИ!
УГАДАЕМ С ТОБОЙ – САМОМУ МНЕ НЕ НАДО —
НАШИ ПЯТЬ НОМЕРОВ ИЗ ШЕСТИ.
https://vk.com/music/playlist/-227895316_25_65cea94c4bc0c31c74
Глава 26. Человек в телогрейке
Иван Кучин не производит впечатление счастливого человека. Он всегда немного грустный на фото и на выступлениях, интервью почти не дает, о себе рассказывает мало. А в песнях его герой постоянно страдает. От одиночества, от тоски, от какой-то нескончаемой печали.
Главная композиция в творчестве Кучина – «Человек в телогрейке» – была его первой авторской работой. И ее Иван Леонидович написал о себе самом.
За решеткой Иван оказывался неоднократно. И всякий раз – по глупости. То аппаратуру в доме культуры украдет, то еще что-то аналогичное сотворит. Об этом периоде своей жизни он рассказывать не любит.
– Местных звукорежиссеров прошу не беспокоиться – я в завязке, – говорил Кучин в интервью.
Во время последнего отбывания наказания Кучин получил страшное известие: его любимая мама тяжело заболела. Повидаться с нею Иван так и не смог. В колонии он получил телеграмму о ее смерти.
– Когда у меня умерла мама, а я не смог ее похоронить, – в тот момент у меня проснулась душа, и я начал понимать, что уже стал до конца своих дней взрослым, что мне не на кого больше опереться, со мной нет больше любимого человека. Вот тогда и стал всерьез (а не как раньше – урывками) сочинять стихи и песни, – рассказывал музыкант.
В горе и скорби он написал «Человека в телогрейке». Своего лирического героя Кучин переместил в то время, когда его мать еще была жива, он мог бы помочь маме, и поэтому бежал.
А по белому снегу уходил от погони
Человек в телогрейке или просто ЗК
Мать прислала письмо – захворала, сынок,
Знать готовить белье уж подходит мне срок,
Только прежде, чем в путь мне б хотя бы разок
Перед смертью взглянуть на тебя бы, мой сынок.
– Свой поступок мне совершать уже было поздно. Это песня о человеке, который совершил его, но погиб. Когда-то, если вы не знаете, конвойному давали 10 суток отпуска за убийство заключенного, который пошел в побег, – объяснял Иван.
Пусть его герой и попытался бежать, попытка была безуспешной: погоня его настигла, прозвучал выстрел, на белый снег упала гильза, алая кровь полилась сквозь телогрейку, а где-то в Подмосковье из руки больной мамы выпала фотография сына.
Кучин неоднократно говорил, что всю жизнь корит себя за то, что оказался в тюрьме и не смог попрощаться с матерью. Оказался по глупости, по молодости, а столько боли теперь внутри, что на десятки шансон-альбомов хватит.
Лариса и люди
В 1992 году в Барнауле Иван Леонидович встретил Ларису. Она творчество Кучина знала и любила, была, если можно так сказать, фанаткой. Поженились. В 1999 году вышел альбом Ларисы «Сломалась веточка», целиком написанный Кучиным.
Видимо для раскрутки новой артистки была выпущена и вторая версия пластинки: Лариса и Иван Кучины «Из семейного альбома». Она пела все тоже, что и на сольнике, он – разбавил ее треки своими. Обложка, кажется, многое объясняла: она в мечтах, а он в раздумьях.
Лариса не хотела детей, не хотела «дом-тихую гавань». Поговаривают, что она заставляла Кучина писать песни больше и чаще. А потом ушла к кому-то помоложе.
В 2005 году вышла еще одна ее пластинка «Хулиганская душа». Обложка – жуть. Песни – ну, такое. Не Кучин.
Журналисты спрашивали Ивана Леонидовича, почему у жены не случилось успеха. Ответ был очень емким:
– Знаете, чтобы люди слушали ваши записи, чтобы им понравиться, нужно прежде всего быть человеком хорошим. Людей не обманешь. Неважно, в каком жанре ты работаешь… Вот почему много людей Киркорова любят? Потому что он как большой ребенок, какой он есть, такой есть, ненапичканный.
Больше о ней толком ничего не было слышно. Кучин как-то говорил, что она хотела вернуться, но шансонье сказал, что он сибирский брезгливый мужик, и потому отказался от такого заманчивого предложения. Купил дом в подмосковной деревне и переехал туда с сестрой. Обустроил себе студию и все альбомы записывает и сводит сам целиком, держится молодцом. Песни пишет. Себе исключительно.
Иван Леонидович – человек закрытый. Единственную, нежную и не гулящую встретить пока не довелось, детей у него нет. Есть сестра Лена и есть песни. Кучин не участвует в сборных концертах, отказывается от музыкальных премий, не снял ни одного видеоклипа. Он принципиально не выступает в Москве. По официальной версии, ему просто не нравится город, а он в том статусе, когда можно выбирать по сердцу.
По неофициальной – были денежные, околокриминальные люди из 90-х, которые вложились в раскрутку артиста, но, когда они же попросили его выступить на каком-то дне рождения, Кучин, будучи уже звездой, сказал, что «под вилочку» петь не будет. Денежные люди – товарищи обидчивые и злопамятные, вот и запретили ему даже заезжать с концертами в столицу. И заглядывать на «Радио Шансон».
– Я же не просто клоун, который поет на свадьбах, в ресторанах, – говорил как-то в интервью шансонье. – Я человек, который поет о добре и зле, а для этой цели ресторан, ночник, свадьба не подходят. Там ведь еще и за стол позовут, а я не хочу, я не проститутка, чтобы за стол по первому зову садиться. Сомневаюсь, что Высоцкий пел бы за деньги в ресторане. Да послал бы всех! Я в клубах не работаю. Поначалу было, но сейчас, когда есть возможность на хлеб и на водку концертами заработать, не стоит с клубами грешить, размениваться.
Может, к 70-летию Кучина либо его сердце к столице оттает, либо старые обиды забудутся, и даст Иван Леонидович большой концерт в Москве. В Кремлевском дворце, например. А что? Скрипка тихо плакать способна не только в таверне!
Сценарии для неснятого кино
На полу осколки хрустальной вазы. Квартира пустая, в шкафу нет вещей. Растерянный муж сам звонит в ЧК, чтобы седой майор помог найти исчезнувшую жену.
Но вместо поисков правоохранители решают посадить горемыку за убийство той самой супруги.
Отсидел. Вышел. Уехал в другой город. Случайно на улице встретил постаревшую жену. Она ему призналась, что просто сбежала к другому, боялась скандала, поэтому сделала все тихо. Единственное, о чем жалеет – о вазочке, которую разбила, когда торопилась в бега.
Мужик, не долго думая, достал нож и закрыл вопрос с изменщицей. Опять сам позвонил в полицию. Его снова судят.
«Я же за это убийство уже отсидел!» – вопит он. Ну, раз так, то теперь расстрел.
На этом песня Ивана Кучина «Хрустальная ваза» заканчивается. Припева у песни нет, она ровная, как «Фраер» Круга, но спасибо шансонье: изначально текст состоял из 45 куплетов, слишком там была насыщенная сюжетная линия, новые повороты и все такое. Саму историю Кучин узнал на зоне от старого зэка, который еще при Сталине посидеть успел. Вдохновился, написал стихи, спел.
Это же целый сценарий для фильма на «России-1». Осталось бы 45 куплетов – можно было бы растянуть на сериал. Название – «Хрустальная ваза». Саундтрек – уже есть. И подобных музыкальных историй у Кучина довольного много. Стандартная схема, куплет – припев – куплет – припев Ивану Леонидовичу явно не близка. Иначе он бы не написал настоящий музыкальный сериал «Сентиментальный детектив».
Вор взломал замок дома гвоздем, зашел, а ему в спину уткнулось дуло. Обернулся, а за ним стоит не особо симпатичная дама с ружьем: «Че пришел?» – спрашивает.
А вор ей отвечает, что перепутал квартиры и хотел вообще-то взломать квартиру заведующего базой, который миллионами народные деньги ворует и сам Бог велел, чтоб его обокрали. Дама возмущена! То есть она нищая и не достойна быть обворованной? Аж обидно! Начала демонстрировать свои шубы и украшения. И можно было бы даму обчистить, но не по понятиям одинокую оставлять ни с чем. Решил вор домой пойти.
Но не все так просто. На ночь, голодному уходить – разве можно? Быстро мыть руки и за стол! Чай попили, пора и честь знать. А дама не унимается: «Оставайтесь, не то милицию вызову». Бандит завопил, что ему домой надо и не хочет он с ней быть.
– Ну и иди! – попыталась гордо сказать дама, но начала рыдать. Вор остался.
Вор и дама стали жить вместе. Все чин-чинарем. Она работала в иностранной фирме консультантом, он завязал с криминалом. Но всякий раз, когда к ним в дом приходили люди, дама прятала вора то в шкаф, то в ванную, то на антресоль, потому что рожа у него протокольная, что жуть!
И вот в очередной раз бандит был заперт в шифоньере, а в дом пришли иностранцы. Вроде бы все, как всегда, но чуйка подсказывала вору, что это соотечественники, которые только косят под приезжих. Терпел, терпел и психанул: выломал дверь, стал им на фене балякать. А они возьми и сигани с балкона.
Дама под стол стекла, распереживалась. Где теперь денег брать? Как дальше жить? И опять рыдать. Ведь все ничего, только этаж-то девятый. Вряд ли эти иностранцы умели летать.
Понял вор, что тюрьмы не избежать. Приобнял даму, а тут уже в дверь постучали. ФСБ.
Срок закончился. Вор откинулся. Пришел к даме, а она его с распростертыми объятиями ждала. Обнялись, сели, выпили. Оказалось, что пока его не было, все меха из ее квартиры были вынесены. Жить было не на что. А тот самый завбазы превратился в мафиозную шишку. Короче, даме пришлось побираться.