Ништяк, браток! Антология шансона. Хиты, изменившие русскую культуру — страница 24 из 27



Другая часть поклонников «Вороваек» – сами служители порядка. Ну, забавляет их, когда три девчонки поют «Эх раз, мусору я плюну в глаз». На концертах они так горланят песни про самих себя, что даже что-то человеческое в их улыбках промелькивает. И это вторая сторона. Не всякая музыка должна задавать уровень и «подтягивать слушателя», «делать его лучше». Нужны песни, которые соответствуют аудитории в ее базовой комплектации.

Поэтому очень жаль, что после смерти Юрия Алмазова, после очередного взлета «Вороваек» с новой солисткой Светланой Ларионовой (которая пришла на место Яны Павловой) новое руководство коллектива не поняло главное: аудитория хочет видеть и слышать если не про себя, то про своих одноклассников, соседей, дальних родственников. В 2024 году сын Юрия Алмазова полностью поменял состав. Считайте, что группы «Воровайки» больше нет.

Новое поколение

В начале «нулевых» петь блатные тексты под танцевальную музыку было в новинку. Со временем это стало нашими культурными скрепами. Солистки взрослели вместе со своей аудиторией. Дети этой аудитории уже сроднились с идеей, что «Воровайки» – прожженые, горячие бабы, которые понимают, про что поют, пусть и без полного погружения в контекст. В глаза мусорам никто из девчонок не плевал, вертухаи их не шмонали.

Солистки менялись, но формат оставался. Яну Павлову сменила Света Ларионова – матерая вокалистка с хохотком и харизмой. И как-то все преобразилось. Концертов у группы больше, чем у Стаса Михайлова, а приходят и 20-летние, чтобы видосик в сториз запилить, и 40-летние, потому что на этом концерте можно напиться и плясать под «Наколочки», и никто на тебя криво даже не посмотрит – все такие же. «Воровайки» засветились на молодежной тусовке группы «Cream Soda». Выпускали новый материал, пусть и слабенький, зато со Ждамировым – это всегда на радость поклонникам.

Коллектив работал, людям нравилось, лавэха мутилась. Все же хорошо? Но нет, Галя, у нас отмена.

С 1 июня 2024-го у группы абсолютно новый состав. Одна из прежних солисток забеременела от директора коллектива. Остальные были просто отправлены в свободное плавание. Может, чтобы будущей маме было не обидно. Может, продюсер сошел с ума.

Когда уходила Яна Павлова, составу было запрещено о ней говорить в публичном поле. Ушла и ушла. Почему? Куда? Зачем? Не ваше собачье дело. Очень некрасиво, но вот так. С полной сменой коллектива все еще уродливее: та, которая жена директора, теперь назначена художественным руководителем коллектива. Сначала бы хотелось понять, в чем художественность «Вороваек», чтобы ею нужно было руководить, а уже потом вопрос: почему она? Поет плохо, танцы ставила не она, еще и ребенок маленький на руках. Диана Теркулова, проработавшая в группе с ее основания, никакой должности в «Воровайках» не получила, но осталась, как старшая сестра, чтобы передавать опыт молодым участницам.

Солистка Светлана Ларионова, чьим голосом перепеты все старые хиты и спеты новые, осталась за бортом. Ее не зовут на концерты, не приглашают на общие интервью с двумя «поколениями» группы. О ней, как о Волан-де-Морте, нельзя упоминать. Потому что Светлана – единственная не хотела уходить из группы и не принимала идею полной смены экипажа.

Три новые девочки все-таки пришли. За летний сезон сократились до дуэта. Прямо девочки, явно не воровки и не шалавы. Запели те же песни. Танцуют те же танцы. Но самое смешное, что даже картинку для новости с объявлением нового состава сделали такую же, как 20 лет назад. Только, к сожалению, в этот раз все одетые. В кожаные корсеты! Очень же актуально. Для прокурорских пьянок будто бы специально.

О себе новый состав заявил песней «Новое поколение». Слова и музыку написал Денис Мафик. Готова спорить на тысячу рублей, хуже песню в XXI веке даже в творчестве «Вороваек» не найти. Бог с ним с текстом, рифмует Мафик «гоп-стоп» и «топ» – пускай. Аранжировки из «Ералаша» тоже уже пусть будут. Но голоса… как будто герои «Улицы Сезам» запели. А подача… из дешевого, пахнущего кислым пивом кабака.

Будь у группы нормальный продюсерский коллектив, «Воровайкам» и их «новому поколению» написали бы классный хит в стиле «Хоп, мусорок» или «Наколочки», сняли бы клип и несколько рилсов и полетели бы девчонки в космос. Даже со своими голосами из поджелудочной. Но вместо этого выходит извинительно-унизительная плохая песня с посылом: мы тоже воровайки, вы нас полюбите, потерпите чуть-чуть, надо просто притереться друг к другу, у нас и художественный руководитель – ваша старая знакомая.



«Лесоповал» тоже менял состав неоднократно, но на роль солиста никогда не брали мальчишку, типа Вани Дмитриенко в восьмиклинке. Группы, прости господи, «Бутырка» это тоже касается. А с «Воровайками» Алмазов-младший решил построить машину времени, но перепутал болты.

Ну тут, как говорится, в этом и вся разница: кто хочет, а кто дразнится. Хорошая была группа «Воровайки», веселая. Спасибо интернету, который хранит песни с голосами прежних солисток. И если очень захочется вспомнить, что ты не воровка и не шалава, всегда можно нажать на «плей» в каком-нибудь стриминге и отвести душу.

ЧЕ ТЫ ГОНИШЬ, МУСОР, ШНЯГУ НЕ ПО ДЕЛУ?

ЧЕ ТЫ ПАРИШЬ МНЕ ПРО НАРЫ И КОНВОЙ?

ЧЕ МАЗУРИШЬ ТЫ НА ПОНТ, Я НЕ ТОВАРКА.

И ПУГАЕШЬ, ПАДЛА, БАБУ КОЛЫМОЙ?



https://vk.com/music/playlist/-227895316_30_2860db568708877c91


Глава 31. Все для тебя


Умным продюсерам нужно было придумать Стаса Михайлова намного раньше, ведь он заполонил собой бескрайнюю, неисчерпаемую нишу. Но артист появился сам, когда созрел, дорос и наконец-то понял, чего хочет взрослая платежеспособная женщина в России. Она наигралась в страсти, настрадалась от плохих парней, ей хочется цветочных полян, звезд на небе и любви-любви-любви.

В 90-х Стас этого еще не понимал. Был юн и неопытен. Снял клип «Темные глаза», а душу в него не вложил. В кадре красивая девушка едет в авто и грустит, думая о ком-то, в другой машине – артист, с которым красотка встречается взглядами и наконец-то улыбается. Михайлову 28 лет: он очевидно сытно питается, хорошо спит и пока не купил бритвенный станок за ненадобностью. Никакого намека на альфа-самца и ублажителя слуховых аппаратов. Весь первый альбом «Свеча» сделан хорошо, но без сакрального знания о целевой аудитории.

Сочинские рестораны плакали без сладкоголосого юноши, когда тот уехал покорять столицу. Но Москва – та еще стерва, ее надо брать нахрапом, а у Стаса позывные на любовь еще не сложились красиво. Он работал коммерсантом, продающим автоматы по выпеканию булочек. В книжке «Стас Михайлов. Закулисье звездной жизни» его друг Сергей Кононов пишет, что их знакомство было впечатляющим, потому что выглядел Стас как женская мечта:

«Все поглажено и безукоризненно вычищено, на одежде и обуви, несмотря на полдня, проведенные на природе, ни пятнышка, ни пылинки! Аромат модного парфюма уверенно соперничал с дымком от костра и благоуханиями летнего леса, порой одерживая над ними верх. Полная продуманность в стилистике и цветовой гамме! Просто глянец какой-то!»

Но кому нравятся выхолощенные персонажи? Весь шик в проработанной небрежности. Хотя бы ворот рубашки нужно расстегивать. Но это Михайлов понял позже. Сначала ему нужно было созреть, настояться. Столица ему в первый раз отказала, а родной Сочи снова был рад. У моря Стас стал работать над новым материалом и, кажется, над собой.

С самого начала «нулевых» Михайлов стал петь из каждой колонки юбилеев и корпоративов. Рубашку расстегнул до самого края православного креста на брутально-волосатой груди, отпустил небрежную щетину, микрофон стал держать так, словно был с ним рожден.

С потом на концертах из Стаса выходил сочинский певец кабака: он уверенно смотрел в зал, а слушательницам казалось, что смотрит он прямо на них, точнее в них – в душу; он больше не стоял на сцене, как кабацкий музыкант с опорой на одну ногу и прогибом в пояснице чуть назад; а главное – он стал широко улыбаться, как довольный жизнью человек. Наконец-то Стас сделал точный выстрел в цель – в целевую аудиторию.

Пока для маленьких девочек пели и прыгали Билан и группа Smash! с Лазаревым и Топаловым, для девочек 30+ мурлыкал и отработанными шагами ходил по большой сцене Стас Михайлов. У него и ритмы подходящие, под которые не дрыгаться надо, а мерно покачивать рожавшим тазом. И голос человека с опытом. И тексты! Тексты о тебе, для тебя, за тебя. Такой артист и был нужен, который нежно произнесет важные слова бухгалтеру, продавщице, сотруднице отдела кадров, школьной учительнице биологии и скучающей домохозяйке, что без нее все ненужным сразу станет! Муж ведь на комплименты всегда скупится. Или муж уже давно бывший, от него теперь если и ждать, то алиментов. А Михайлов настоящий и будущий. Он подарит рассветы, туманы, моря, океаны и все предлоги русского языка, чтобы признаться в любви.

Она – бухгалтер, продавщица, сотрудница отдела кадров, школьная учительница биологии и скучающая домохозяйка – его сердце из чистого золота, женщина-вишня, девочка-лето. А если она его прогонит, то он и об этом споет. Но без надрыва блатняка и дворового боя под гитару, а мелодично, сладко, ведь это он во всем виноват, он упустил, потерял, не сберег.

За 20 лет, что Стас Михайлов есть на отечественной сцене, уже все предлоги кончились, плодово-ягодные стали экзотическими: женщина у него нынче со вкусом манго. Но он стал еще взрослее, а значит и действий больше, отсюда в песнях добавились глаголы: беречь, ждать, звонить прямо в сердце, писать прямо в душу, запрещать. Суть осталась неизменной. Все исключительно о любви. Но раз взрослый и теперь народный артист, то любовь он позволяет проявлять к маме и к дочери. Они ведь тоже женщины. И слушательницы – чьи-то мамы, чьи-то дочки, так что снова поет им и о них.



Аудитория Стаса Михайлова готова биться за него с хейтерами, тратить остатки пенсии на букеты в красивой обертке и закрывать глаза на обновления во внешности артиста. Он омолодился, сменил зубы и прическу, застегнул рубашку и познал солярий. Но какая разница? Лишь бы пел!