Он продает на самом популярном в стране маркетплейсе постельное белье «Все для тебя. Стас Михайлов», посуду, плед и переносной аккумулятор для телефона. Как изящно! Спать с артистом, пить из одной кружки, укрываться в его объятьях и всегда быть на связи, заряженной. Он позаботился обо всем!
Некоторые музыкальные критики любят иногда публиковать статьи с рассуждениями о Михайлове. Работы у них толком нет, времени свободного предостаточно, очень же актуально на третьем десятке успешной карьеры называть артиста образцом пошлости и зеркалом социальных проблем в стране: слишком много разведенок, вот он и популярен. К счастью, музыкальных критиков читают и слушают только музыкальные критики. А Стаса Михайлова – миллионы людей, потому что он раздал код женского сердечка из шести знаков: любовь. И пока ее всем не хватает, без Стаса нам не обойтись. Без него все ненужным сразу станет.
ВСЕ ДЛЯ ТЕБЯ – РАССВЕТЫ И ТУМАНЫ,
ДЛЯ ТЕБЯ – МОРЯ И ОКЕАНЫ,
ДЛЯ ТЕБЯ – ЦВЕТОЧНЫЕ ПОЛЯНЫ,
ДЛЯ ТЕБЯ!
https://vk.com/music/playlist/-227895316_31_11d2ebf7ee1c086812
Глава 32. Курю
Если придерживаться идеи про систему образов в русском шансоне, то Елена Ваенга – это женщина-мать. Она не выглядит, как роковая Таня Тишинская. Не скандалит, как хулиганка Любовь Успенская. Ваенга не воровка, не шалава. Она любит мужчину и весь мир нежной, всепрощающей материнской любовью. А если ее или ее близких обидеть, она будет помнить об этом до скончания веков.
Ее главный хит «Курю» был написан как раз от обиды. Елена была в гостях у своего друга Михаила. Приятель заснул, а девушка разместилась у телевизора и стала смеяться над шутками на концерте Евгения Петросяна. Смеялась громко и заразительно. Миша проснулся и попросту выгнал Ваенгу из дома. На улице прохладно, денег нет, телефон разрядился, а в пачке осталась последняя сигарета. Елена села на детские качели и сразу придумала строчки:
Да неважно, что ты сказал.
Ведь не важно «что», а «как»!
Но я тебя услышала, я поняла,
Да и ты далеко не дурак.
И фраза про тишину, взятую за основу, – тоже отсылка к Михаилу. Ведь ему тишина нужна была, а Ваенга шумела, хихикала. Из обиды получились стихи, а из них стильное шансон-танго, которое в 2008 году вошло в альбом «Клавиши» и зазвучало по всей стране.
Песня про сильную женщину, которая знает себе цену, но при этом очень устала от одиночества. Сколько девушек в России узнали себя в лирической героине этой песни. Сколько выпито было в караоке для исполнения этого шлягера. Сколько душевных терзаний было вложено в каждую ноту. Ваенга попала в десятку.
Елена не сразу нашла тот самый образ «в горящую избу войдет, коня на скаку остановит». Она была дерзкой певицей Саломеей: с распущенными волосами в обтягивающих брючках и бомбере из латекса пела о птичке. Потом играла в рок-звезду Нину Ваенгу, которая в стиле певицы Юли Чичериной отрывалась под гитарные риффы. Но шансон и ей самой понятнее, и людям ближе. Да и псевдоним, который себе выбрала Елена Хрулева, очень в шансоновском стиле: Ваенга – это речка на Севере, откуда певица родом. Традиции соблюдены: Евгений Яковлев из Кемерово, вот и стал Кемеровским; Татьяна Разина жила на Тишинке – значит, Тишинская.
После выхода первой пластинки «Портрет» о Ваенге заговорили как о новой звезде. Песня «Желаю» стала лучшей заменой поздравительной открытке на всех торжествах и в столе заявок на радио. А «Тайга» сопровождала дальнобойщиков в рейсах, если шоферский шансон и альбом Сергея Дружко «Много разных дорог» уже надоел. Это песня-силища о русской тоске, от которой даже у самого черствого человека подкатывают если не слезы, то хотя бы ком к горлу. Но только после «Курю» определение «королева шансона» стало прилипать и к Елене тоже. Как-то не может аудитория жанра определиться с главной звездой. Да и не надо, пусть королев будет много – для каждого своя.
Лучше петь
Платья в пол, идеально уложенные волосы и пронзительный взгляд огромных глаз – Ваенга всегда выглядит как колдунья. И на концертах она так машет руками, будто проводит какой-то ритуал, завораживает публику голосом, жестами. На ее выступления нужно приходить, если хочется магии – ее Елена действительно создает. В рок-музыке так делает Константин Кинчев. Вышел на сцену и зал не просто слушает, а слушается. Ваенга тоньше и изящнее, но мощнее энергетически.
Однажды Елена Ваенга поспорила с кем-то из своих приятелей, что напишет глупую песню для поп-группы за 7 минут, которая в итоге станет хитом.
А я тонкая веточка.
Я твоя любимая девочка.
Я твоя звезда ненаглядная,
А любовь у нас шоколадная.
«Девочка-веточка» в исполнении группы «Стрелки» звучала по всей стране. Елена своего семиминутного авторства не скрывает, но всякий раз надеется, что ни на одном сольном концерте ни один фанат не попросит спеть про «любовь шоколадную». Пока ей везет.
Массовый слушатель знает другие ее легкие песни: «Курю», «Желаю», «Аэропорт», «Абсент», «Принцесса», зажигательный дуэт с Михаилом Бубликом «Что мы наделали». Но на концертах и в альбомах работы намного глубже. Каждый раз, когда начинает играть песня «Снег», например, девушки либо плачут, либо покрываются мурашками – без реакции эта песня не остается. Потому что все хотя бы однажды задавались вопросом «Заживет ли мое сердце? Оживет ли?» Лично я заливаюсь слезами под композицию «Папа, нарисуй». И мои подружки тоже. С отцами у большинства история сложная.
Мужчины воспринимают песни Ваенги как сестринские работы. Некоторые – как песни старшей сестры, к ним лучше прислушаться, а потом сделать свои выводы. А другие – «Шопен», например, – как песни младшей сестренки. Нужно подставить плечо, чтоб она прорыдалась, высказалась, и только потом приобнять и дать какой-то совет. В образе певицы нет ничего порочного, нарочито сексуального. Но стоит ей запеть! И тут уже сердечко дрогнет, мозг расслабится. Другие органы, скорее всего, останутся в покое. В такую женщину влюбляются не с первого взгляда, она сложнее, интереснее.
Главное правило с Ваенгой – не смотреть ее интервью и не читать. Она прекрасна в своих песнях, в своих живых выступлениях. Но стоит ей начать просто говорить в беседе с каким-нибудь журналистом или зачем-то писать на форумах… Во-первых, эпистолярный жанр Елене, очевидно, не близок: она любит писать БОЛЬШИМИ БУКВАМИ и с огромным количеством ошибок. Чаще ошибок она ставит только знаки препинания «))))))!!!!!» Одно издание даже позволило себе шалость и в день рождения певицы выпустило поздравление в «ее стиле»:
«СЛУШАТЕЛИ ПОЛЮБИЛИ ВАЕНКУ ЗА СИЛЬНЫЙ ГОЛОС И ВАКАЛЬНЫЙ ДИАПАЗОН!!!!! А У ОСТАЛЬНЫХ КИШКА ТОНКА)))))))».
Во-вторых, в интервью Елена порой показывает себя как не очень образованную даму. То скажет, что «Черный квадрат» Малевича – это апофеоз глупости. То начнет зачем-то ругать какую-то бабушку-блогершу из Тюмени за вредные советы. То пожалуется, что у нее денег мало. А это красная тряпка для россиян, которые артиста могут любить, пока в какой-нибудь передаче не начнут показывать, сколько сусального золота и квадратных метров в доме «у этой певички». «Иди на завод к нам поработай за 15 тысяч рублей в месяц, стоишь на сцене, горлопанишь за миллионы и все ей мало», – примерно в таком стиле начинают литься комментарии.
Просто песни. Просто концерты. Этого достаточно. Правда, и тут случалась промашка. В одном из выпусков шоу «Три аккорда» Елена Ваенга вышла на сцену в образе православного священника. С бородой, в рясе она спела «Золотые купола» Михаила Круга, а на фоне была деревянная церковь. Очень-очень странный был номер. Не трогательный, не смешной. Какой-то никому ненужный артхаус. Уж если Малевич – апофеоз глупости, то тут апофеоз апофеоза.
Образ матери, сильной женщины, колдуньи намного ближе людям и выигрышнее для артистки. Для королевы шансона, которая и о женской боли, и о русской тоске, и о празднике может прекрасно сказать стихами и музыкой. А потом в одиночку закурить в тишине, взятой за основу.
ДА НЕВАЖНО, ЧТО ТЫ СКАЗАЛ,
ВЕДЬ НЕ ВАЖНО ЧТО – А КАК.
А Я ТЕБЯ УСЛЫШАЛА, Я ПОНЯЛА
ДА И ТЫ ДАЛЕКО НЕ ДУРАК.
https://vk.com/music/playlist/-227895316_32_bb238b99443cf9fb55
Глава 33. Разговоры
Шансон всегда отвечает запросам людей. Он рассказывал новости на улицах в начале ХХ века в формате «утром в газете, вечером в куплете». Он залечивал раны в лагерях и не давал об этой боли забыть на кухнях. Он помогал тосковать по дому и на зоне, и в эмиграции. Он радует на праздниках и в кабаках. Он дает возможность отправить привет, признаться в любви и попросить прощения. Он ритмически меняется для своей аудитории. Хотите медленных страданий – вот вам романсы. Не хватает хулиганства – получите, распишитесь, дворовые аккорды и синтезаторы. Нужны танцы – пожалуйста, блат-поп.
Молодым парням и девчонкам нужны кач и бит. Но чтобы это сопровождалось текстами об этих же парнях и девчонках, их корешах, которые оступились, несчастной или наоборот той самой великой любви. И в ответ на этот запрос появился шансон-рэп.
Я очень не люблю о нем писать, потому что русскоязычных специалистов по рэпу много, в этом жанре они разбираются великолепно. Но поскольку сначала шансон, а потом рэп – нужно быть в материале. Те, кто родился в конце 1980-х и в 1990-е знают и Новикова, и Круга, и Кучина, и Наговицына. Могут сходить на концерт «Вороваек» или Розенбаума. Но это, скорее, дань уважения, ностальгия по детству, ведь батя слушал, мама подпевала, во дворе старшие пацаны на гитарках лабали. Для удовольствия в машинах и плейлистах звучат другие артисты, у которых бас, бочка и тексты не певучие, а четкие.